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Analisar a situação das mulheres no mundo e 
lutar por sua transformação nos parece ser o desafio 
central do movimento feminista. Nesta edição de 
Cadernos de Crítica Feminista pretendemos contri-
buir com o debate sobre os caminhos deste desafio 
a partir de questões estruturantes da realidade 
social. Além de análises sobre as relações sociais 
de gênero, este número traz elementos para o 
debate sobre o racismo e os meandros da explora-
ção econômica. Nos propomos também, nesta 
edição, discutir as lutas por transformação a partir 
dos movimentos de mulheres, em diferentes con-
textos, e da presença no processo Fórum Social 
Mundial (FSM).

No primeiro bloco, feministas do Brasil e da 
França apresentam análises da situação das mu-
lheres com foco na divisão sexual do trabalho e na 
questão racial. O movimento de mulheres negras, 
como sujeito político que articula o enfrentamento 
ao racismo e ao sexismo, é discutido a partir de 
suas relações e críticas ao feminismo e ao movi-
mento negro. A nossa homenagem na seção Mu-
lheres Inesquecíveis é para Lélia Gonzalez, incansável 
intelectual militante, que nos deixou um legado de 

Desigualdades estruturais: 
desafios para o feminismo
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‘sementes preciosas para alimentar as mulheres negras em movimento’, 
como disse Angélica Basthi. Ainda no primeiro bloco, um sopro de inspi-
ração filosófica nos ajuda a pensar sobre a criatividade, a arte e o conhe-
cimento a partir das mulheres. E esse sopro se espraia até a seção Inspi-
rações, na qual ideias sobre a música popular brasileira questionam o 
estabelecido, nos fazem rir e pensar.

Os caminhos encontrados no processo Fórum Social Mundial, suas 
conquistas e lacunas, e os desafios que apontam para o movimento 
feminista estão em debate na seção Ponto de Vista. Na seção Memórias 
temos um dossiê sobre o feminismo no contexto das ditaduras militares. 
Na edição passada o foco foi o feminismo no exílio; desta vez, trazemos 
histórias de mulheres que, vivendo no Brasil naquele período, foram 
presas, torturadas e participaram ativamente do movimento pela derru-
bada do regime ditatorial. A entrevistada deste número, Lilian Celiberti, 
feminista do Uruguai, contribui com estas memórias trazendo à tona 
reflexões sobre sua vivência nesse período. 

Desejamos que este número possa contribuir com os debates teóri-
cos e políticos no interior do movimento feminista, impulsionando e 
fortalecendo as alianças entre nós, apesar de nossas diferenças e das 
desigualdades resultantes das relações sociais de raça e de classe nas 
quais vivemos. Esperamos também que este debate possa ir um pouco 
além de nós mesmas e contribua para fortalecer o campo político dos 
movimentos sociais que lutam por transformação e que têm, no Fórum 
Social Mundial, um processo aglutinador de suas reflexões e suas lutas.



6SOS CORPO                                                
Instituto Feminista para a Democracia

A transformação da sociedade brasileira nos 
últimos cinquenta anos mudou a vida das mulhe-
res. Entre as décadas de 1930 e 1970, a vigorosa 
industrialização nacional, que foi acompanhada 
de uma rápida e descontrolada urbanização, 
provocou mudanças na estrutura social do país. 
Mas esse processo de desenvolvimento foi incon-
cluso porque as reformas agrária, tributária e 
social não foram realizadas e tal fato possibilitou 
a consolidação de uma sociedade partida entre o 
mercado de trabalho organizado, com políticas 
sociais de garantia da cidadania, e um grande 
contingente de pessoas despossuídas do progresso 
econômico.

Assim, a industrialização consagrou um merca-
do de trabalho com mulheres e homens recebendo 
reduzida remuneração e elevadas jornadas de tra-
balho. Desde os anos 1980, a economia brasileira 
registra uma estagnação da renda per capita e o 
novo modelo econômico liberal, que começou a ser 
implantado na década de 1990, com o desmonte do 
Estado desenvolvimentista empresário e regulador, 
provocou a desestruturação do mercado de trabalho 

As mulheres brasileiras no 
novo milênio: educadas e pobres

                                                          Hildete Pereira de Melo
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com desemprego elevado, dessalariamento das ocupações e ampliação do 
trabalho precário. 

Essa situação foi agravada pela diminuição dos recursos do Estado, que 
atingiu o sistema de proteção social. Nesse quadro, o papel da família tem 
sido realçado como fator fundamental de bem-estar e qualidade de vida 
dos seus membros. Há uma íntima associação entre família e mulher, e 
ambas representam um fator decisivo de proteção para as pessoas. Metade 
da população brasileira de dez anos e mais não possui qualquer forma 
de rendimento e, portanto, tem seu bem-estar completamente determi-
nado por transferências advindas da outra metade; essas transferências 
ocorreriam, em sua quase totalidade, no interior das famílias. Assim, no 
debate atual sobre o papel do Estado, chama-se atenção para os riscos de 
destruição dos laços familiares porque é necessário reduzir os gastos sociais. 
Com isso, aumentam ainda mais as dificuldades de avanço da construção 
da cidadania nacional. Há, portanto, uma íntima relação entre os aspectos 
econômicos e culturais que definem os papéis femininos e masculinos.

As enormes desigualdades existentes na sociedade brasileira permitiram 
uma incorporação maciça de mulheres no mercado de trabalho, sem que 
isso provocasse maiores mudanças nas relações de gênero. As empregadas 
domésticas são mulheres pobres, com baixa qualificação a custo baixíssimo 
e representam o maior contingente de trabalhadoras do país. A existência 
dessas trabalhadoras possibilita que a realização dos afazeres domésticos 
pelas mulheres não seja interrompida e continue sobre os ombros femini-
nos, mesmo na ausência da mãe/dona-de-casa. Assim, a ida das mulheres 
ao mundo do trabalho não mudou a essência das relações sociais entre os 
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sexos. A divisão sexual do trabalho não 
mudou: continua existindo trabalho de 
homem e de mulher. A novidade é que as 
mulheres saíram para o mundo público, 

mas continuam acumulando o trabalho reprodutivo e o produtivo – este 
seguindo o princípio da hierarquização de que o trabalho do homem vale 
mais que o da mulher.

Na entrada do novo milênio, a política nacional foi sacudida pela vitória 
da oposição nas eleições de 2002, o que não mudou totalmente os rumos 
neoliberais do Estado brasileiro, mas alterou o rumo da política social 
nacional. Essa ação governamental “fez e faz” uma tentativa de institucio-
nalizar as políticas sociais de transferências de renda, combate à pobreza 
e segurança alimentar. Na prática, essas políticas redefinem e reforçam o 
papel das mulheres na sociedade, ampliando os laços familiares1. Todavia, 
este não é o objetivo deste artigo, que se limita a fazer uma retrospectiva 
das transformações vivenciadas pelas mulheres no final do século XX como 
resultantes da luta feminista da segunda metade do século passado e discute, 

nas páginas seguintes, as construções efetivas desses papéis. 

A invisibilidade do trabalho das mulheres

O feminino é definido em relação ao papel da mulher na reprodução 
humana. Em quase todas as sociedades, o grosso da responsabilidade das 
tarefas diárias de cozinhar, limpar, atender a crianças, velhos e doentes recai 
sobre as mulheres. Essas atividades são chamadas de “trabalho doméstico” 
e podem ser acrescidas da produção de alimentos destinados a satisfazer as 
necessidades de uma família. Em uma perspectiva histórica, nas sociedades 
pré-industriais, era a família que organizava tais atividades – construção 
da moradia, móveis, artigos domésticos, comida, roupas, além da repro-
dução social, gerando os novos membros da sociedade. Não havia uma 
separação entre as atividades produtivas e o cotidiano. Mulheres, homens 
e crianças se misturavam na produção cotidiana da vida. Nos últimos 200 

A ida das mulheres ao mundo do 
trabalho não mudou a essência das 

relações sociais entre os sexos. 

1 Este artigo não discute esse aspecto do problema, apenas faz essa ressalva para melhor 
entendimento dos/as leitores/as.
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anos, a sociedade industrial separou a 
produção dos bens (mercadorias) do 
âmbito familiar. As famílias passaram 
a unidades de consumo, e essa separação trouxe consequências para os 
papéis femininos e masculinos:

1 – distanciamento social e espacial entre o cotidiano e as ativi-
dades mercantis de homens e mulheres;

2 – a mulher fica responsável pela família, mas essas atividades 
não geram riquezas;

3 – a participação das mulheres nas atividades mercantis, fora do 
lar, gera uma nova desigualdade, que é a dupla jornada de trabalho. 

Melo et alli (2005), calculando a contribuição das tarefas domésticas 
para a geração do bem-estar social, estimaram que o Produto Interno Bruto 
(PIB) teria um crescimento de 13% no ano de 2003, caso essas tarefas 
tivessem sido mensuradas. No Brasil, calcula-se que 90% das mulheres 
trabalhadoras realizam tarefas domésticas, enquanto só 50% dos homens 
as fazem. As brasileiras, em média, gastam trinta horas semanais com essas 
atividades e os homens, apenas dez. No entanto, esses números sofreram 
alguma alteração para 2008: as mulheres ocupadas diminuíram sua carga de 
afazeres domésticos – passaram para uma média de 20,9 horas semanais –, 
enquanto a média dessa jornada para os homens foi de 9,2 horas semanais 
(houve também uma ligeira redução, mas insignificante no geral). Vejam: 
não só é menor o contingente de homens que se dedicam às atividades 
domésticas e dos cuidados, como é menor também o número de horas que 
gastam quando comparados à população feminina. Lamentavelmente, 
apesar do avanço do movimento de mulheres, a percepção da sociedade 
sobre o trabalho doméstico não se alterou. Sua realização permanece sendo 
uma obrigação feminina (Bandeira, Melo, Pinheiro, 2010).

A legislação brasileira que organiza o mercado de trabalho – a Conso-
lidação das Leis Trabalhistas (CLT) – estabelece um modelo formal das 
relações assalariadas, separando atividades incluídas e excluídas do corpo 
da lei. Os trabalhadores domésticos são excluídos da CLT e regidos por 

O feminino é definido em relação ao papel 
da mulher na reprodução humana.
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uma legislação especial, que data apenas de 1972. Essa lei define apenas 
alguns direitos legais para estas/es trabalhadoras/es. A Constituição de 
1988 equiparou os trabalhadores rurais aos urbanos brasileiros, e às 
domésticas foram estendidos outros direitos, mas sem o conjunto dos 
direitos trabalhistas. Um exemplo dos direitos que não tinham sido incor-
porados a essa legislação específica, originária da Constituição de 1988: o 
seguro-desemprego e o Fundo de Garantia por Tempo de Serviço (FGTS). 
Mesmo assim, em 2000, estes só foram estendidos opcionalmente para 
os trabalhadores domésticos. O que constitui um claro desrespeito à luta 
que as organizações de trabalhadoras domésticas vinham travando desde 
a primeira regulamentação, na década de 1970. 

Como reagem as mulheres a essa “invisibilidade” dos afazeres domésti-
cos? Nesses últimos trinta anos, houve uma crescente inserção produtiva 
das mulheres no mercado de trabalho. Essa inserção vem se diferenciando, 
tornando o mercado de trabalho mais competitivo entre os dois sexos, 
embora ainda permaneçam diferenças salariais importantes entre homens 
e mulheres. Mas temos ainda um grande contingente feminino que perma-
nece fora do mercado de trabalho: quase quarenta milhões de mulheres. 
Mantém-se ainda certo padrão de divisão sexual e social do trabalho, que 
segmenta atividades produtivas e reprodutivas.

As mulheres continuam responsáveis pela família e por todos os aspectos 
da vida humana que não se exprimem em relações monetárias; estas per-
manecem obscuras e intimamente ligadas ao sexo feminino. O movimento 
de mulheres, que explodiu no mundo nos últimos quarenta anos do século 
XX, tentou colocar esse tema na agenda internacional. Todavia, a política só 
absorveu a participação feminina no âmbito da produção de mercadorias, 
deixando de levar em consideração as tarefas que só por razões afetivas as 
mulheres prestam aos demais seres humanos.

O que mudou? Mais velhas e mais educadas

Vejamos, de forma sintética, como esse processo aconteceu: o Brasil, em 
1950, tinha cerca de 52 milhões de pessoas, das quais 50% eram mulheres; sua 
população mais que triplicou até 2000, atingindo 169.799.170 habitantes, dos 
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quais 51% são mulheres. Intensificou-se 
o processo de urbanização: em 1950, a 
população urbana era 36% do total e, 
em 2000, esse número atingiu 84%. O 
crescimento populacional foi, em parte, devido à queda na mortalidade, 
devido aos novos medicamentos, bem como ao maior controle das doenças 
infectocontagiosas, à diminuição da mortalidade infantil, à urbanização e 
ao vigoroso desenvolvimento industrial. A esperança de vida, que entre 
1940/50 era de 45,9 anos, cresceu para 68,6 anos em 2000. A taxa de 
fecundidade nos últimos trinta anos sofreu uma queda extraordinária, 
reduziu-se o ritmo de crescimento populacional e levou a um envelhecimento 
da população. 

O resultado foi que o Brasil deixou de ser um país de jovens, e essa 
mudança é generalizada em todas as regiões do território nacional. A atual 
taxa de fecundidade total é de 2,1 filhos por mulher no final do período 
reprodutivo. Esses eventos significaram grandes mudanças na vida das 
mulheres e aconteceram em um tempo rápido, praticamente em apenas 
uma geração feminina. Pois passar de uma taxa de fecundidade total de 
cerca de 5,7 (1970) para 3,0 (1996) indica que as mulheres, sobretudo as 
jovens, obtiveram um grande controle sobre seus corpos e suas vidas. E 
esse efeito é visível, sobretudo, no meio urbano, no qual as mulheres, agora 
com mais escolaridade, conseguiram separar a sexualidade da reprodução. 
Claro que esse fenômeno está associado ao advento da pílula e à difusão 
dos métodos anticonceptivos.

Com relação ao aumento da escolaridade feminina, sabemos que essa foi 
uma conquista das mulheres; ao longo de todo o século XX, empenharam-
-se para ter acesso às escolas e universidades nacionais. Na última década 
do século passado, observamos a redução significativa do analfabetismo 
feminino, embora, em 1991, o número de mulheres analfabetas com mais de 
15 anos ainda fosse maior do que o de homens, como mostra a Tabela 1. Na 
verdade, a sociedade brasileira fez um grande esforço conjunto para vencer 
o analfabetismo, de modo que, entre 1991 e 2000, a taxa de analfabetismo 
na população brasileira passou de 20,07% para 13,63%. 

No meio urbano, as mulheres com mais 
escolaridade conseguiram separar            
a sexualidade da reprodução. 
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A conquista mais espetacular do povo brasileiro foi a redução pela metade 
da taxa de analfabetismo, para ambos os sexos, na faixa etária de 15 a 19 
anos. É bem verdade que o nível de escolaridade da população brasileira, 
considerando as pessoas acima de dez anos de idade, apresentou um cres-
cimento muito lento entre 1981 e 1999. Nesses 18 anos, a escolaridade 
média dos brasileiros aumentou menos de dois anos. Em 1999, ela ainda 
era inferior a seis. Outro indicador que expressa o avanço da instrução 
feminina é o número médio de anos de estudo da população com mais de 
25 anos: em 1990, os homens tinham 4,9 anos de estudo e as mulheres, 
4,7; já em 2001, a situação se inverteu, com as mulheres registrando seis 
anos de estudo, em média, e os homens, 5,9 (Pnad/IBGE). Uma pequena 
diferença, mas uma vitória diante da disparidade encontrada em décadas 
anteriores. A boa notícia é que, em 2008, as mulheres com 15 anos ou 
mais tinham uma escolaridade média de 7,6 anos de estudo, comparados 
aos 7,3 anos entre os homens. 

As Tabelas 2A e 2B mostram, para os anos finais do século XX e início 
do XXI, as matrículas das crianças e jovens brasileiros no sistema escolar 
nacional, segundo o sexo. Há uma ligeira supremacia masculina, nos anos 
de 2000 e 2009, no total de matrículas e nos níveis de escolaridade infantil 
e fundamental, com exceção das matrículas do ensino médio, em que 
as mulheres apresentam um número superior. À medida que se eleva o 
número de anos de estudo, os homens vão ficando para trás, provavelmente 
devido à entrada precoce no mercado de trabalho. Confirma-se, portanto, 
a ligeira supremacia feminina no que se refere à escolaridade, mas essa 
vantagem é conferida, sobretudo, pelas mulheres adolescentes e adultas 
jovens que frequentam o ensino médio, pré-vestibular, ensino superior 
e pós-graduação.

A distribuição da participação dos sexos no ensino superior é a se-
guinte: 43,5% dos alunos são do sexo masculino e 56,5%, do feminino; 
na pós-graduação, 48% dos alunos são homens e 52% são mulheres. Há, 
portanto, um relativo equilíbrio entre os sexos para os cursos de mestrado 
e doutorado e, considerando que as mulheres entraram tardiamente nesse 
nível de ensino, tal equilíbrio representa também uma vitória feminina.
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Ano Total Homens Mulheres

Taxa de alfabetização

1991 79,93 80,15 79,72

2000 86,37 86,23 86,50

Taxa de analfabetismo

1991 20,07 19,85 20,28

2000 13,63 13,77 13,50

Tabela 1 – Taxa de alfabetização e de analfabetismo 
das pessoas de 15 anos ou mais de idade,
segundo o sexo – Brasil – 1991/2000

Nível de 

escolaridade

Masculino Feminino

1998 2000 2009 1998 2000 2009

Infantil 2.076.175 2.244.586 3.434.107 2.034.945 2.176.746 3.265.002

Fundamental 18.251.564 18.244.121 16.274.188 17.540.990 17.473.827 15.283.696

Médio 3.074.169 3.721.535 3.740.362 3.894.362 4.471.413 4.548.158

Total 23.401.908 24.210.242 23.448.657 23.470.297 24.121.986 23.096.856

Nível de escolaridade
Total

1998 2000 2009

Infantil 4.111.120 4.421.332 6.699.109

Fundamental 35.792.554 35.717.948 31.512.884

Médio 6.968.531 8.192.948 8.288.520

Total 46.872.205 48.332.228 46.500.513

Tabela 2B – Número de matrículas segundo escolaridade e sexo – Brasil – 1998/2009

Fonte: MEC/Inep/Seec, 2002 e 2010.

Tabela 2A – Número de matrículas segundo escolaridade      
e sexo – Brasil – 1998/2009

Fonte: MEC/Inep/Seec, 2002 e 2010.

Fonte: IBGE, Censos Demográficos, 1991 e 2000.
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Em resumo, esses dados expressam um claro avanço das mulheres na 
carreira universitária e, mais interessante, indicam um promissor cres-
cimento do interesse feminino por carreiras ditas masculinas. Veja-se o 
caso de uma das mais célebres escolas de engenharia do país – o Instituto 
Tecnológico da Aeronáutica (ITA), fundado em 1950, na cidade de São 
José dos Campos, no Estado de São Paulo, e pertencente ao Ministério da 
Aeronáutica, só diplomou seis mulheres. A primeira turma com participação 
feminina é de 2000, havendo, no ano de 2002, apenas quarenta alunas (8%) 
e 460 homens (92%) inscritos no curso. Desde a aceitação da inscrição de 
mulheres para seu exame vestibular, o número de mulheres inscritas se 
multiplicou para o seu exigente exame de seleção. No ano de 2001, dos 8,3 
mil inscritos para suas 130 vagas, 1,9 mil eram mulheres, ou seja, 22,5% 
de taxa de participação (Aeita – O Suplemento, nov/dez 2002), uma marca 
expressiva de que o novo está chegando lentamente.

Por último, para fechar este ligeiro panorama do processo educacional 
brasileiro e da discriminação que não é só de sexo, mas também de raça/
cor, que ainda afeta a sociedade, olhemos a Tabela 3. Seus dados mostram a 
desagregação por cor da população ocupada brasileira, com diploma univer-
sitário, e constata-se que esta é majoritariamente branca, o que evidencia 
a enorme exclusão sofrida pela população negra. Pois a taxa de participa-
ção destes é de 16,8% – muito aquém da sua participação na população 
brasileira (cerca de 45%) –, enquanto a de origem asiática apresenta uma 
participação bem superior à sua representação entre os/as brasileiros/as. 
Os números mostrados na Tabela 4 refletem a participação das pessoas com 
curso superior no mercado de trabalho. Sabe-se que a taxa de participação 
deste segmento da população é muito alta, devido à valorização do diploma 
no mesmo. Nessa tabela, temos que a participação feminina nos ocupados 
com curso superior é 51,5%, para uma taxa de 48,5% do sexo masculino. 
Essa partição reflete a própria distribuição dos sexos na população, mas 
a maior participação feminina exprime uma grande vitória: no início do 
século XX: éramos analfabetas e, no fim desse século, a população feminina 
com instrução superior é mais numerosa do que a masculina.

A nódoa social fica pela desigual distribuição por cor/raça entre estu-
dantes universitários/as. Longe de acompanhar a presença dos negros na 
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população brasileira, menos de 20% das pessoas universitárias pertencem 
à raça negra; muito distante da representação dessa população no total 
populacional, já que ela representa praticamente a metade deste. Quando 
desagregados por sexos, as/os negras/os apresentam taxas de participação 
similares, como mostra a Tabela 4. Isso significa que as negras acom-
panharam, em um grau bem menor, assim como os homens negros, as 

transformações educacionais do Brasil. 

Tabela 3 – População ocupada com 3º grau
segundo cor – Brasil – 2001

Cor Nº %

Branca 4.342.141 81,1

Preta 119.166 2,2

Parda 783.306 14,6

Amarela 106.245 2,0

Indígena 5.213 0,1

Total 5.356.071 100,0

Fonte: IBGE/Pnad, 2001. Tabulação especial.

Tabela 4 – População ocupada com 3º grau 
segundo cor e sexo – Brasil – 2001

Cor/Raça Homens Mulheres

Branca 81,9 80,2

Preta 2,3 2,1

Parda 13,6 15,6

Amarela/Indígena 2,2 2,0

Total 2.600.331 2.755.740

Fonte: IBGE/Pnad, 2001. Tabulação especial.
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O poder e as mulheres

O desenvolvimento da sociedade capitalista consagrou uma divisão 
sexual do trabalho que relegou as mulheres a um papel subalterno na 
política, no mundo do trabalho fora de casa e na riqueza. Portanto, essa 
inferioridade se consubstancia nas diferenças patrimoniais entre os sexos: 
como mais da metade das mulheres estão fora do circuito da mercadoria – 
donas de casa –, suas possibilidades de apropriarem riqueza são limitadas 
ao patrimônio familiar. Além das diferenças devido ao sexo na apropriação 
da riqueza, as mulheres também sofreram junto com os homens a perda 
de seu poder aquisitivo, pois a distribuição funcional da renda no Brasil 
nos anos 1990 apresentou uma acentuada queda da massa salarial, de 
cerca de dez pontos percentuais – claro que os proprietários, não. Todos os 
trabalhadores empobreceram, mas particularmente as mulheres tiveram 
uma ligeira melhoria que reflete a sua entrada mais dinâmica no mercado de 
trabalho nesses anos. Temos, assim, boas notícias, mas ainda continuamos 
muito mais pobres que os homens. 

Para melhor esclarecer esse ponto, vejam os dados da Tabela 5. Ela 
apresenta os dados do Produto Interno Bruto (PIB) per capita para os anos 
de 1991 e 2000. Notem que a década teve uma taxa média de crescimento 
muito baixa: 2,7% aa. Mas essas taxas são diferentes para mulheres e 
homens. O crescimento do PIB feminino foi de 27% no período e o mas-
culino, de apenas 8,59%. É certo que houve uma melhora dos rendimentos 
femininos, mas verifique a disparidade entre os valores: o PIB masculino 
é mais do que o dobro do feminino em 2000. Apesar do extraordinário 
crescimento do feminino, as mulheres ainda continuam bem mais pobres 
que os homens. 

A discriminação feminina fica evidente quando se olha para os rendimen-
tos auferidos por ambos os sexos, cruzados por escolaridade. Essa realidade 
está explicitada na Tabela 6 para o ano de 2001, mas a diferença ainda existe. 
Os dados de 2008 (Pnad/IBGE) mostram que as mulheres ganham, em média, 

cerca de 71% dos rendimentos masculi-
nos (Bandeira, Melo, Pinheiro, 2010). O 
hiato entre os rendimentos feminino e 

O PIB masculino é mais do que o dobro         
do feminino em 2000. 



Cadernos de Crítica Feminista
Ano IV, N. 3 – dezembro / 2010

17

masculino diminui muito pouco com a 
escolaridade, mas é essa toda a igualdade 
que a educação propicia para a condição 
feminina. Permanecem outros fatores 
que diferenciam os rendimentos entre os sexos e estes, com toda certeza, 
não são econômicos. Essa é uma realidade de todos os países e mercados de 
trabalho inerente à divisão sexual do trabalho, que desvaloriza o trabalho 
realizado pelas mulheres. De forma interessante, as/os analfabetas/os são 
tratadas/os com menor discriminação pelo capital; mulheres e homens 
recebem, ambos, rendas baixas, o hiato se acentua na medida que avança 
a escolarização, demarcando de forma mais sutil a segregação por gênero.

Tabela 5 – PIB per capita (em dólares) – Brasil – 1991/2000

Ano
PIB per capita 

total
PIB per capita 

Feminino
PIB per capita 

Masculino

1991 2.574 1.362 3.806

2000 2.916 1.731 4.133

Fonte: Censos Demográficos, 1991 e 2000 e IpeaData. Série deflacionada pelo 
deflator implícito do PIB nominal, taxa de câmbio R$/US$ comercial venda média 
de 2001. Metodologia do cálculo baseado no IDH/ONU e elaborado pela autora.

Tabela 6 – Brasil, Rendimento médio da população ocupada por sexo  
e anos de estudos, 2001. Em reais (set/2001)

Anos de estudos Mulheres Homens Mulheres/homens

Até 3 anos 178,00 290,00 61%

4-7 anos 245,00 445,00 55%

8-10 anos 323,00 574,00 56%

11 anos e mais 786,00 1.377,00 57,00%

Fonte: IBGE – Pnad 2001, Tabulações especiais de Cristiane Soares.

O hiato entre os rendimentos    
feminino e masculino diminui         
muito pouco com a escolaridade.
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Desde a promoção, pelas Nações Unidas, do Ano Internacional da Mu-
lher, em 1975, transcorreram-se 27 anos, ao longo dos quais a condição 
feminina passou por profundas transformações. Da leitura biologizante 
de Freud, em que “anatomia é destino”, para a ideia de que “não se nasce 
mulher, torna-se mulher”, como afirmou a pensadora francesa Simone 
de Beauvoir (1949), muitas lutas foram travadas pelos movimentos de 
mulheres, internacional e nacional, para mudar essa situação de subor-
dinação. O movimento de mulheres brasileiras foi feliz, nestas últimas 
décadas, em eliminar da legislação brasileira um conjunto de normas e 
leis que restringiam o acesso das mulheres ao mundo do trabalho, mas, no 
espaço político, a representação feminina continuou muito baixa. Essa não 
era uma característica tupiniquim, mas um problema mundial. Por isso, o 
compromisso imperativo de Beijing2 era com a incorporação das mulhe-
res nos espaços de poder3. As mulheres com cargos eletivos, conscientes 
das dificuldades que todas enfrentam no espaço masculinizado do poder, 
lutaram bravamente para democratizar o processo eleitoral nacional, e o 

sistema de cotas foi a expressão desse empenho.

A pobreza tem cor!

A pobreza segue a distribuição racial da população brasileira. Os brancos 
são 55% e os negros, 44%, mas a distribuição da riqueza não segue essa 
distribuição racial. A população não pobre nem indigente é composta de 
62% de brancos e 37,5% de negros (pretos e pardos). Esses números ficam 
mais dramáticos quando se considera apenas os pobres e indigentes. Os 
pobres são 61% negros e os indigentes, 71%. As taxas de participação 
de mulheres e homens seguem a mesma distribuição da população: há 
um saldo a mais de mulheres na população brasileira e, assim, estas são 

2 Nota da editora: Plataforma de Ação de Beijing, aprovada na IV Conferência Mundial sobre 
a Mulher, Pequim, China, 1995.
3 A baixa participação das mulheres no ambiente político levou a que as organizações fe-
mininas defendessem o sistema de cotas no processo eleitoral. Pode-se concluir que este 
já está consagrado pela lei em vários países: em 1992, 56 partidos políticos em 32 países 
tinham adotado as cotas no seu processo eleitoral.
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relativamente mais numerosas em todas as raças, com exceção das mulheres 
pretas. A taxa de participação é idêntica entre mulheres e homens negros 
entre pobres e indigentes, e isto talvez signifique que as mulheres negras 
estão em pior situação de penúria e miséria do que o resto da população 
nacional. 

A pobreza segue a distribuição racial, e como a população negra está 
concentrada no Nordeste e Norte, nessas regiões temos também concen-
trados os piores bolsões de pobreza do Brasil. No Nordeste, os negros são 
70% da população; no Sul, 84% da população é branca de descendência 
europeia. A Região Sudeste apresenta a distribuição racial reversa da en-
contrada no Nordeste, isto é, a taxa de participação dos brancos é de 63% 
e a dos pretos e pardos, de 36%. Essa taxa de participação dos brancos 
mostra o peso da imigração europeia no Sudeste, em detrimento do forte 
afluxo dos nordestinos nos anos 1940/60 para a região. Esses dados são 
interessantes porque mostram que a concentração da pobreza segue de 
perto a concentração da população negra. Isso significa que a pobreza tem 
cor: é negra, seja mulher ou homem.

Sozinhas!

A implantação de políticas neoliberais pelo Estado brasileiro nos últimos 
anos penalizou seguramente mais as mulheres – elas são o esteio familiar da 
sociedade. A elas coube parte substancial do elevado custo social do processo 
de reestruturação produtiva, sendo mais afetadas as famílias com chefes 
mulheres e filhos pequenos. Como cerca de um terço das famílias brasileiras 
é indigente e pobre, isto significa quase 30 milhões de pessoas, ou 23% das 
famílias do Brasil. Mas a maior vulnerabilidade das famílias depende da 
etapa do ciclo familiar em que elas se encontram: as maiores probabilidades 
de ser pobre no Brasil estão nas famílias com chefes mulheres.

Dessa forma, o rosto feminino da pobreza tem seus traços pintados com 
a dissolução dos laços familiares que provocou um aumento relativo das 
famílias cujas pessoas de referência são mulheres. Estas respondem por 
27% das famílias pobres e 25% das indigentes. A dramaticidade desses 
dados fica acentuada quando se olha para as crianças: a proporção das 
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que vivem com o responsável sem cônjuge passou de 11,2%, em 1991, 
para 16%, em 2000 (3,6 milhões de menores) e 50% dessas crianças (1,8 
milhões) vivem com responsáveis mulheres sem cônjuges. Considerando 
apenas as crianças de zero a seis anos, essa taxa de participação atinge 
18% (IBGE, 2000) e essa proporção é bem superior no Distrito Federal e 
nas cidades de Salvador, Recife e Belém. 

Essa é uma triste realidade e uma sobrecarga para as mulheres, sobretudo 
as pobres, que veem seus companheiros mudarem de casa como quem 
troca de roupa, sem nenhuma responsabilidade com os filhos gerados. 
Assim, elas assumem sozinhas a tarefa de educar os filhos. Há uma maior 
concentração de crianças nas famílias indigentes e pobres, o que significa 
taxas de fecundidade mais altas nessas famílias, enquanto os idosos são 
mais numerosos nas famílias não pobres. Conclui-se, então, que se nas-
ce mais na pobreza, mas se vive menos nela – provavelmente devido às 
péssimas condições de vida, que diminuem as chances de essas pessoas 
usufruírem os progressos da ciência. Essa informação é extremamente 
importante porque permite fazer um desenho de políticas públicas de 
proteção à família que privilegiem as pobres e indigentes para efeito de 
transferências de rendas.

Essa política deve levar em conta a disparidade dos rendimentos entre 
os sexos, pois, para as famílias indigentes, a renda mediana feminina era 
de R$100,00, em 2001; e a renda média geral era de R$ 112,48. Notem 
que esses valores são referentes a setembro de 2001, e o salário mínimo 
daquele ano era de R$ 180,00. A situação feminina é agravada porque as 
mulheres têm maiores dificuldades de conciliar trabalho fora de casa com 
as tarefas de cuidar dos filhos e enfrentam discriminação no mercado de 
trabalho, auferindo menores rendimentos do que os homens. 

Uma síntese da trajetória feminina

Analfabetas no início do século XX, as mulheres brasileiras fizeram 
extraordinários avanços na sua escolaridade e, no final do século passado, 
passaram a ter um grau de instrução, na média, superior ao dos homens. 
Cresceu sua participação no mercado de trabalho, embora ainda perma-
neçam diferenciais salariais; no entanto, estes diminuíram na década de 
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1990. É importante assinalar que esse diferencial de salário (que ainda 
persiste) é uma das explicações significativas da desigualdade de renda do 
país. A diferença em favor dos homens é muito grande – eles recebem 40% 
a mais que as mulheres. Essa diferença é pura discriminação e não é devido 
ao pior desempenho das mulheres na produção. Por último, esse hiato é 
maior nos domicílios chefiados por mulheres. A proporção de mulheres 
chefes de família tem crescido no Brasil e isso provavelmente tem um 
impacto enorme no aumento da pobreza e da exclusão social.

Todas essas mudanças aconteceram em paralelo a um aumento da 
participação feminina no mercado de trabalho, fato que ocorreu tanto 
aqui como em todos os países latino-americanos e não deixou de ser uma 
incorporação subordinada ao poder masculino. Claro que essa expansão da 
mão de obra feminina no mercado é uma barreira vencida pelas mulheres no 
seu processo de emancipação socioeconômica e teve grandes repercussões 
no mundo do trabalho.

Assim, as mulheres alcançaram mais altos níveis de escolarização e se 
inseriram de forma dinâmica no mercado de trabalho. Mas a discriminação 
que acompanha a construção social do feminino e do masculino ainda 
marca a vida social nacional. No entanto, não se pode minimizar o fato 
de que esse sucesso influenciou o comportamento e os valores sociais das 
mulheres, porque proporcionou alterações na formação da identidade 
feminina, coadjuvado pela separação entre a sexualidade e a reprodução, 
proveniente da difusão da pílula anticoncepcional. 

Essa redefinição dos papéis femininos aconteceu em todas as classes 
sociais e elevou a taxa de participação feminina no mundo do trabalho 
e da política. É preciso assinalar que essa nova mulher mantém uma 
interdependência entre vida familiar e vida do trabalho, que se fundem 
numa mesma dinâmica para o sexo 
feminino. Esses aspectos positivos 
foram seguidos por um aumento das 
taxas de desemprego, diminuição da 
capacidade de geração de postos de 
trabalho na economia, modificações 

Os homens recebem 40% a mais         
que as mulheres. Essa diferença é 
pura discriminação e não é devido                    
ao pior desempenho das mulheres      
na produção.
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nas relações trabalhistas, crescimento 
da informalidade e queda das rendas 
do trabalho. Dessa forma, foi nesse 
contexto desfavorável ao trabalhador 
que as mulheres irromperam no espaço 
público.

Essa evidência remete à denúncia, pelo movimento de mulheres, da 
invisibilidade do trabalho feminino e às desigualdades que qualificam 
sua inserção produtiva (rendimentos inferiores, direitos previdenciários 
negados, obstáculos aos planos de ascensão a cargos e chefia). Em suma, as 
diferenças que se observam nas relações entre homens e mulheres não são 
de origem biológica, mas de caráter social e cultural. Esse enfoque conduz 
a uma nova abordagem das relações sociais assimétricas existentes entre 
mulheres e homens, e esta assimetria é atribuída à distribuição desigual 
do poder entre os sexos. Evidencia-se a reiterada ausência das mulheres do 
exercício do poder, tanto no setor público como no privado, e das esferas 
de representação política em que são tomadas decisões de caráter coletivo 
que interferem na dinâmica social, decisões que reafirmam os padrões 
históricos que determinam os papéis entre os sexos. 

Não bastou ter ido em massa para o mercado de trabalho – essa intensa 
participação feminina não significou uma melhoria na renda das famílias. 
Provavelmente a queda da massa salarial brasileira não foi maior devido 
a esse aumento da participação das mulheres nesse mercado. Mas essa 
entrada ocorreu em um contexto econômico adverso. As políticas neolibe-
rais e o desmantelamento do pouco que se tinha do Estado do bem-estar 
levaram a uma elevação do desemprego, flexibilização do mercado de 
trabalho, perda de importância relativa do assalariamento, que obrigou 
mulheres e homens a recorrerem a estratégias de sobrevivência que pro-
vocaram a precarização de suas condições de vida. As mulheres continuam 
concentradas em segmentos menos organizados da atividade econômica, 
são mais submetidas a contratos informais e têm menor presença sindical. 
E também se encontram mais expostas ao desemprego.

A penúria feminina é revelada na sua crueza porque tanto a renda média 
como a renda auferida pelas mulheres são inferiores à masculina para todos 

As mulheres continuam concentradas em 
segmentos menos organizados da atividade 

econômica, são mais submetidas a contratos 
informais e têm menor presença sindical.
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os tipos de famílias, indigentes, pobres e não pobres. A desigualdade é 
uma realidade para todas as mulheres, e pode-se afirmar que ser mulher 
é quase sinônimo de ser pobre, sobretudo se for preta ou parda.

Para finalizar, colocamos algumas sugestões de pontos relevantes para 
políticas de gênero e pobreza, decorrentes do diagnóstico traçado neste 
trabalho. Almeja-se que instituições governamentais e a sociedade civil 
promovam um debate sobre eles e, dessa forma, seja possível traçar uma 
linha de ação de combate a essas desigualdades sociais. 

O primeiro decorre de que a discussão da pobreza, sob o prisma de 
gênero, suscita questões específicas da vida das mulheres que os dados 
estatísticos nem sempre revelam ou mesmo ocultam, tais como o trabalho 
não remunerado e os afazeres domésticos. Desvendar a invisibilidade do 
trabalho feminino é importante para elaboração de políticas de combate 
à discriminação. No caso do trabalho sem remuneração, isso agrava a 
pobreza, pois, no contingente desses trabalhadores, a maioria é compos-
ta de mulheres. Essa é uma forma precária de inserção no mercado de 
trabalho e é uma realidade das camadas mais pobres da população. Como 
outros estudos já mostraram, as mulheres investem a maior parte dos 
seus rendimentos pessoais na manutenção da família; dessa forma, urge 
praticar uma política de renda que combata a discriminação salarial e o 
trabalho sem remuneração.

A segunda refere-se a que as políticas de gênero devem dirigir-se a atacar 
o problema da divisão sexual do trabalho entre os espaços doméstico e 
público. Essas políticas devem propiciar apoio à reprodução social, como 
ficou demonstrado na pesquisa. As famílias indigentes e pobres têm uma 
proporção de crianças muito superior à que é encontrada nas famílias não 
pobres. É preciso uma política de proteção à família. Assim, propomos 
a criação de uma rede de creches, res-
taurantes populares e lavanderias, que 
ajudarão as mulheres na realização dos 
afazeres domésticos, aliviando a pesada 
carga que atualmente recai nos ombros 
femininos. Além disso, o Estado deve 

A discussão da pobreza, sob o prisma 
de gênero, suscita questões específicas 
da vida das mulheres que os dados 
estatísticos nem sempre revelam                  
ou mesmo ocultam. 
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implementar uma política de renda que proteja as famílias pobres com 
crianças. As famílias com filhos, independentemente de serem chefiadas 
por mulheres ou homens, são as que apresentam rendimento médio mensal 
per capita mais baixo em nossa sociedade – pode-se afirmar que, mais que 
diferenças de gênero, é a presença de filhos que diminui os rendimentos 
familiares. Mas o quadro se agrava para as mulheres. As famílias chefiadas 
por mulheres sem cônjuge e com filhos pequenos são as que apresentam os 
menores rendimentos mensais de toda a estrutura ocupacional nacional. 
Reiteramos a necessidade de desenvolver políticas que criem efeitos posi-
tivos sobre as possibilidades de inserção de todas as mulheres no mercado 
de trabalho, porque seguramente esse é melhor caminho para melhorar a 
situação feminina na sociedade.

A nossa terceira observação trata o caso das mulheres rurais. Este estudo 
mostra que o maior bolsão de indigência e pobreza é ocupado por essas 
trabalhadoras. Urge traçar políticas de gênero para o mundo rural porque, 
na sociedade brasileira rural, a família tradicional ainda permanece como 
a guardiã da família, e todas as diferenças entre os papéis feminino e 
masculino são aqui mais acentuadas. 

Em quarto lugar, devemos especificar uma ação contundente rela-
cionando gênero, pobreza e raça. As mulheres negras são o conjunto 
populacional nacional que apresenta condições de vida mais adversas 
em nossa sociedade. Estas decorrem de duas fontes de discriminação 
social: de um lado, a maior dificuldade de mobilidade social das pessoas 
de raça negra; de outro, a precariedade da inserção social no mercado de 
trabalho. Ser mulher, pobre e negra define uma situação socioeconômica 
extremamente vulnerável, que se exprime na alta taxa de mortalidade 
das mulheres negras.

O quinto aspecto a ser considerado para um recorte de políticas públicas 
no item gênero e pobreza relaciona-se à 
questão do território. A pobreza é mais 
dramática, sem sombra de dúvida, na re-
gião nordestina. Do desenho da linha de 
pobreza ao exercício dos direitos, todos 

 As famílias chefiadas por mulheres sem 
cônjuge e com filhos pequenos são as que 

apresentam os menores rendimentos mensais 
de toda a estrutura ocupacional nacional.
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os indicadores desnudam uma realidade sufocante para a população pobre 
dessa região brasileira. Essa situação é agravada pela estrutura econômica 
regional, na qual predominam as atividades rurais, em que as mulheres 
vivem as piores situações: a grande maioria dessas trabalhadoras tem a 
condição de não remuneradas e outro grande contingente são trabalhadoras 
para consumo próprio.

A sexta questão trata do problema geracional. O envelhecimento da 
população é um fato na sociedade brasileira, e seu reconhecimento deve 
levar o Estado a alargar o escopo da política de proteção à família para 
incorporar também as famílias com idosos, pessoas com deficiência e 
doentes. Mesmo reconhecendo que os idosos têm um melhor acesso à 
renda e auferem rendimentos mais altos, a renda não resolve tudo. São as 
mulheres, no seio das famílias, que garantem o cuidado gratuito a eles, e 
esse atendimento substitui os caros serviços paramédicos prestados por 
entidades públicas e privadas. 
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O movimento de mulheres negras    
e a construção de novas concepções 

para a transformação social
	   Lúcia Xavier       

“Levou séculos para que o Estado brasileiro pudesse reconhecer a 
presença do racismo como fator estruturante das relações sociais 
no país. E isso só acontece agora – ao final do século XX, início do 
século XXI – como resultado de um trabalho longo, árduo, vivido 
em profundo isolamento por nós, negros. Enquanto denunciáva-
mos o racismo; enquanto demonstrávamos a perversidade com que 
esse definia privilégios e exclusões, vidas e mortes; enquanto éra-
mos nós mesmos nosso próprio testemunho, o restante da sociedade 
permanecia em silêncio.”

		 Jurema Werneck (2001)

O presente artigo não pretende trazer novos 
argumentos para o debate sobre o feminismo e 
o antirracismo, promovido pelo movimento de 
mulheres negras brasileiras, que já não tenham 
sido apresentados e publicados por suas intelec-
tuais e ativistas. A constante atuação política e a 
crescente produção teórica dessas mulheres vêm 
permitindo o aprimoramento de estratégias, a 
difusão e a sistematização das concepções desse 
movimento, visando, sobretudo, romper com o 
silêncio da sociedade sobre os efeitos deletérios 
do racismo e das outras formas de opressão que 
atingem a população negra e, em particular, as 
mulheres negras. 
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Essa produção tem evidenciado a insuficiência das concepções dos 
movimentos sociais diante do racismo, do sexismo e das desigualdades 
vividas pelas mulheres negras. Isto porque, em sua maioria, os movimentos 
sociais entendem como secundários os seus efeitos em nossa sociedade. As 
concepções teóricas e políticas que embasam as ações desses movimentos 
reduzem a experiência dos sujeitos às relações econômicas, instituindo a 
subordinação de classe social como a principal subordinação vivida por 
qualquer sujeito que faz parte das classes dominadas, marcado pelo modo 
de produção capitalista que explora e expropria essas classes. 

Assim, os outros eixos de subordinação que produzem vantagens e des-
vantagens em nossa sociedade são deixados de lado face à verdadeira razão 
da existência de cada movimento, escamoteando a importância desses 
outros sistemas ideológicos que igualmente exploram e expropriam aqueles 
que são diferentes. A submissão de outros eixos de subordinação à classe 
encerra os diferentes sujeitos e as diversas formas de dominação em um 
único tipo universal de dominado.

A crítica do movimento de mulheres negras aos outros movimentos 
vai de encontro ao não rompimento ético com os privilégios gerados por 
estes sistemas de opressão e a essa universalização que torna invisível a 
presença e a contribuição das mulheres negras como sujeitos políticos.

O presente artigo, então, se transforma em uma oportunidade para 
reacender o debate sobre a responsabilidade dos setores comprometidos 
com a transformação social em combater o racismo, assim como para 
vislumbrar as estratégias que precisam ser desencadeadas para a construção 
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de alianças e alternativas que possibilitem eliminar as desigualdades de 
gênero e raça, e, ao mesmo tempo, instituir outro modelo civilizatório.

Para isso, retomo aqui a crítica aos movimentos sociais, em particular aos 
movimentos negro e feminista, sobre a insuficiência de suas concepções para 
produzir uma transformação social que rompa com os processos de opressão 
enfrentados pelas mulheres negras. Lanço mão da trajetória do movimento 
de mulheres negras para refletir como as suas concepções e estratégias têm 
provocado mudanças nesses paradigmas, em prol de outras concepções que 
tenham como temas centrais a igualdade de direitos, a democracia, a liberda-
de e o direito a diferenças. E, por fim, indico alguns desafios fundamentais 
para a luta contra o racismo e o sexismo, levando em conta a aliança natural 
com os movimentos negro e feminista.

Movimentos sociais e a luta contra o racismo

Os movimentos sociais brasileiros contemporâneos empreenderam, nas 
últimas três décadas, um processo de profunda transformação social no 
país. A ação contra a ditadura militar, a redemocratização e a revisão do 
marco jurídico, com base nas premissas dos direitos humanos e de outros 
instrumentos internacionais, são exemplos dessa transformação. Esses 
processos, frutos da luta de diferentes sujeitos políticos, contribuíram 
para alargar o horizonte da democracia, da liberdade e da igualdade de 
direitos. Dentre esses movimentos, podemos destacar os movimentos 
negro e feminista como sujeitos políticos preocupados com esse ideal. 

O feminismo alterou as relações sociais, evidenciando as desigualdades 
baseadas no gênero. Reivindicou e inaugurou novos direitos, a exemplo 
da autonomia da mulher, dos direitos sexuais, direitos reprodutivos e de 
mecanismos legais e sociais de proteção da mulher para exercer sua cida-
dania nas esferas pública e privada, livre da violência. Atuou firmemente 
contra a ditadura militar e incidiu com veemência na construção de um 
marco legal para a cidadania da mulher brasileira. Instituiu um campo de 
conhecimento que pudesse aportar para a sociedade a contribuição do 
pensamento feminista, assim como os estudos de gênero. Contribuiu para 
a criação de instâncias governamentais de políticas públicas.
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O mesmo ocorreu com o movimento 
negro brasileiro que, apesar do isolamen-
to, manteve uma agenda de questiona-
mento sobre os princípios excludentes presentes na base da democracia, 
da igualdade, dos direitos e da liberdade pregados pela sociedade e pelo 
Estado brasileiro. Denunciou o mito da democracia racial, mostrando 
para a sociedade os efeitos do racismo e das desigualdades; assim como o 
genocídio da população negra e o completo abandono por parte do Estado. 
Conquistou a transformação do racismo em crime, até então entendido 
como contravenção, e garantiu em lei o direito à terra aos remanescentes 
de áreas quilombolas. Ampliou os marcos da cidadania da população negra, 
exigindo políticas públicas e de ação afirmativa para corrigir as desigualda-
des históricas. Constituiu também um campo de conhecimento que pudesse 
aportar para a sociedade a contribuição do pensamento antirracista em 
todas as áreas.

Entretanto, as concepções forjadas pelos movimentos sociais não se 
constituíram numa ação radical contra qualquer tipo de opressão vivida por 
outros setores de nossa sociedade. Ao mesmo tempo que se consolidaram 
avanços na construção da cidadania, persistiram e ainda persistem práticas 
sociais de profundas desigualdades e exclusão, a exemplo do racismo. 

Sistema ideológico que estrutura as relações sociais, o racismo atua 
garantindo privilégios para os brancos e provocando um quadro de desi-
gualdades e segregação para os negros. Apesar disso, os seus efeitos não 
foram denunciados, apontados ou sequer considerados como uma questão 
nas lutas por democratização e ampliação dos direitos por parte desses 
movimentos.

O racismo impede o exercício pleno da cidadania e o acesso aos bens 
e serviços de nossa sociedade; expropriam a população negra dos seus 
conhecimentos e culturas; produz exclusão, baixa participação política e, 
sobretudo, dificulta a reivindicação dos seus direitos. Esse processo está 
intrinsecamente ligado à distribuição das riquezas e do poder, produzindo 
privilégios para diversos setores de nossa sociedade.

O racismo expropria a população negra 
dos seus conhecimentos e culturas.
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A experiência de exploração e expropriação vivida pelas mulheres negras 
revela um profundo quadro de discriminação e desigualdades nos campos 
dos direitos, da economia, da educação, do trabalho, da saúde, do acesso à 
terra e à moradia, da participação política e da justiça. São elas que ganham 
os menores salários, ocupam os piores cargos de trabalho e estão, em sua 
maioria, no mercado informal, desempenhando atividades em condições 
precárias e insalubres, sem reconhecimento dos direitos e apoio para o 
seu desenvolvimento. E ainda não contam com serviços adequados para 
a garantia dos seus direitos básicos e para a proteção dos seus filhos. Esse 
quadro é ainda agravado por uma representação social negativa associada 
à condição de objeto sexual, à marginalidade, à incompetência e à falta 
de inteligência. Sem contar com a violência enfrentada por elas em todas 
as fases da vida. 

Apesar do intenso debate sobre a questão racial, ela ainda hoje não 
assumiu a centralidade no pensamento e nas ações das organizações e dos 
movimentos sociais. Isto porque seus referenciais teóricos e práticos não 
produziram questionamento sobre os sistemas ideológicos de sustentação 
do padrão civilizatório atual, que legitima a exploração e a expropriação 
da população negra em detrimento de privilégios e poder, tornando esses 
referenciais instrumentos de reprodução dos mecanismos de dominação 
e expropriação, mesmo quando anunciam concepções transformadoras e 
libertadoras do status quo. 

Movimento de mulheres negras e a luta contra o racismo e o sexismo

Durante décadas as mulheres negras atuaram contra o silêncio sobre 
as suas condições e a invisibilidade de suas reivindicações, buscando no 
aporte das lutas feministas e antirracistas o espaço para o exercício de 
sua diferença e cidadania. Esse processo resultou no acirramento das 
contradições já presentes nessa relação.

A insuficiência das concepções feministas encerra a experiência de ser 
mulher em nossa sociedade em um único tipo universal, tornando secun-
dários os outros eixos de subordinação, como classe, raça e orientação 
sexual, dentre outros presentes no modo de viver das mulheres. Nega as 
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desigualdades entre elas, assumindo reivindicações que não transformam 
os efeitos dessas opressões. E revela a contradição de um novo paradigma 
que convive e reproduz o racismo.

O mesmo pode ser dito do arcabouço antirracista empreendido pelo 
movimento negro brasileiro. Em que pese o isolamento e a não legitima-
ção desse movimento por outros segmentos sociais, o sexismo e outras 
formas de opressão também foram deixados de lado ao produzir uma 
práxis transformadora das relações sociais. A naturalização dos efeitos 
do sexismo como produto do racismo faz com que as mulheres negras 
sejam as principais vítimas da violência e das desigualdades causadas pelo 
patriarcalismo, que tem por base o racismo.

Isoladas por muito tempo pelos outros setores da sociedade, as reivin-
dicações das mulheres negras não eram compreendidas como legítimas, 
especialmente quando analisamos as concepções e reivindicações dos 
movimentos feminista e negro na contemporaneidade. Essa condição, 
resultado do racismo patriarcal, impedia o reconhecimento destas como 
sujeitos políticos e, ao mesmo tempo, evidenciava a incapacidade dos 
movimentos em incorporarem a luta contra o racismo e o sexismo. Mesmo 
as concepções forjadas nas lutas empreendidas pelas mulheres negras 
não foram e ainda hoje não são admitidas como concepções libertadoras 
e capazes de promover a equidade para todas as mulheres.

Sueli Carneiro (2003) chama a atenção para essa incapacidade de reco-
nhecer as diferenças e as desigualdades entre mulheres como o elemento 
que determinará o surgimento do movimento de mulheres negras na 
contemporaneidade. 

As denúncias sobre essa dimensão da problemática da mulher 
na sociedade brasileira, que é o silêncio sobre outras formas de 
opressão que não somente o sexismo, vêm exigindo a reelabora-
ção do discurso e práticas políticas do feminismo. E o elemento 
determinante nessa alteração de perspectiva é o emergente mo-
vimento de mulheres negras sobre o ideário e a prática política 
feminista no Brasil. (Carneiro, 2003, p.118).
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A fundação do movimento de mu-
lheres negras contemporâneo marca a 
consolidação do sujeito político mulher 
negra, inaugura um novo pensamento 
e uma nova práxis sobre as concepções 

feministas e antirracistas, cujas bases estão na negação do racismo, do 
sexismo e de outros eixos de subordinação que exploram e expropriam as 
mulheres, especialmente as negras. E ainda anuncia para a sociedade que 
não existe transformação social sem o legado das mulheres negras.

A ação política gerada pelas mulheres negras não só foi um passo im-
portante para denunciar o quadro de miséria e opressão a que elas estão 
submetidas, mas também para por fim ao estigma e à vitimização que 
sempre fizeram parte da sua representação social. Ela avança na construção 
da identidade, na busca e na efetivação dos direitos, e se espelha nas várias 
manifestações de resistência e formas organizativas realizadas por elas no 
passado, que mantiveram vivas a população negra e sua tradição.

A trajetória da organização das mulheres negras

Intelectuais e ativistas negras marcam a década de 1970 como o 
momento de esforço das mulheres negras em se projetar como sujeitos 
políticos diante dos cenários vividos no Brasil e em toda a região. Mas 
todas são unânimes em marcar que essa trajetória de luta vem de muito 
longe, desde a ação contra a escravidão, no período colonial, passando 
pela luta pela democratização do Brasil até os dias atuais. Elas lideraram 
diferentes formas de organização social, política e cultural, a exemplo dos 
quilombos, das caixas para financiar a liberdade de pessoas escravizadas, 
das irmandades, das religiões de matriz africana, dos grupos culturais, 
entre outros. E empreenderam ações que visaram conquistar a liberdade, 
reconstituir as identidades e o tecido social para dar sustentação e promo-
ver o enraizamento e o empoderamento da população negra, recuperando 
culturas, saberes, conhecimentos, modelos, formas organizativas e de 
participação das mulheres nas sociedades africanas. 

Para Jurema Werneck (2005, p.5), “as matrizes culturais africanas ser-
viram de modelos organizativos e de conduta para mulheres e homens 

A ação política gerada pelas mulheres  negras 
(...) se espelha nas várias manifestações de 

resistência e formas organizativas realizadas 
por elas no passado.

 o porto seguro do gênero sempre foi e é o sexo. Isto não impede a 
socialização de um macho como mulher e a de uma fêmea como 

homem. 
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das sociedades pós-escravistas até os dias atuais.” De acordo com a autora 
(2008), essas formas organizativas recuperaram a experiência do passado 
desde a África e na diáspora; as figuras femininas que serviram de modelo 
para a constituição dessa identidade e as diferentes experiências com 
outras culturas e grupos sociais, a exemplo de outras culturas africanas 
e indígenas.

A ancestralidade forjou a identidade “mulher negra”, em meio a repre-
sentações sociais discriminatórias, vitimizadoras e incapacitantes, para 
que as mulheres negras se tornassem protagonistas do processo político 
engendrado por elas próprias, agregando também outras dimensões 
identitárias a partir da experiência produzida com a vivência junto aos 
movimentos negro e feminista. 

A ação de desconstrução de uma identidade inferiorizada permitiu 
também transformar positivamente a imagem da mulher negra e de sua 
comunidade, que é até hoje vilipendiada, bem como produziu interpre-
tações sobre a realidade, desvelando os efeitos do racismo, do sexismo e 
da opressão de classe, evidenciando o caráter central do racismo nessas 
interrelações. A percepção de que o modo como vivemos o gênero está 
informado pela raça estabelece uma nova maneira de incidir politicamente e 
traçar estratégias que permitam a realização dos direitos. E, nesse sentido, 
lutar contra o racismo e o sexismo requer produzir reflexão e ação contra 
o modo pelo qual essas subordinações se realizam.

O movimento de mulheres negras tem construído suas estratégias para 
enfrentar os sistemas ideológicos e as desigualdades produzidas por eles 
a partir da afirmação da diferença, da igualdade e da participação política 
como direitos. A diferença como um valor reafirma a identidade e legiti-
ma o modo de pensar as interrelações, 
declarando o caráter político de raça. 
Numa sociedade em que a diferença é 
tratada com desigualdade, reafirmá-la 
é fundamental para evidenciar as ideo-
logias que constroem as desigualdades. 

 o porto seguro do gênero sempre foi e é o sexo. Isto não impede a 
socialização de um macho como mulher e a de uma fêmea como 

homem. 

O movimento de mulheres negras tem 
construído suas estratégias  (...) a partir 
da afirmação da diferença, da igualdade 
e da participação política como direitos. 
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Ochy Curiel (2003) afirma que:

En el caso de la lucha contra el racismo, ciertamente me sigue 
pareciendo valido el reconocimiento de culturas que son desle-
gitimadas y en ese sentido toda politica cultural debe apuntar a 
su rescate, a su reconocimiento y a su valoracion, lo que no creo 
correcto es que la lucha contra el racismo se base en rescatar el 
ser diferente en torno a las identidades. 

A igualdade e a participação política como direitos recolocam a necessi-
dade de construir mecanismos que impeçam a exclusão e que reafirmem 
a condição de sujeitos de direitos, a partir de novas concepções em que 
a mulher negra, como sujeito político, participa e constrói novo padrão 
civilizatório.

Para Sueli Carneiro (2003, p. 5),

O que impulsiona essa luta é a crença “na possibilidade de cons-
trução de um modelo civilizatório humano, fraterno e solidário, 
tendo como base os valores expressos pela luta anti-racista, fe-
minista e ecológica, assumidos pelas mulheres negras de todos 
os continentes, pertencentes que somos à mesma comunidade 
de destino”. Pela construção de uma sociedade multirracial e 
pluricultural, onde a diferença seja vivida como equivalência e 
não como inferioridade”.

Um dos principais exercícios das concepções políticas engendradas por 
esse movimento tem sido a formulação de políticas públicas que visem 
promover direitos a partir do enfrentamento dos diferentes eixos de 
subordinação, racismo, sexismo, lesbofobia e outras formas de violência e 
violação dos direitos, tomando como perspectiva a valorização da imagem 
da mulher negra, o enfrentamento do racismo institucionalizado, a 
superação das desigualdades, a participação e o compartilhamento do 
poder.

A atuação organizada de mulheres para incidir nos espaços de proposi-
ção e controle social de políticas públicas, como conselhos e conferências, 
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tem surtido efeitos sobre essas demandas, a exemplo das políticas de 
saúde, de promoção da igualdade racial e de mulheres. Essa atuação 
também tem permitido construir alianças políticas com outros grupos de 
mulheres, como ciganas e indígenas, que reivindicam igualmente direitos.

Recentemente, as mulheres negras de diferentes organizações partici-
param da II Conferência Nacional de Políticas para as Mulheres (Brasília, 
2007), promovida pela Secretaria de Políticas para as Mulheres da Presi-
dência da República, com vistas a estabelecer diretrizes para a construção 
de políticas públicas que efetivamente removessem os obstáculos que 
promovem as desigualdades e destituem os direitos das mulheres negras.

A II Conferência pretendeu avaliar o impacto das ações e políticas execu-
tadas a partir do 1º Plano Nacional de Políticas para as Mulheres1 e debater 
a participação das mulheres nos espaços de poder. Nesse sentido, mais 
que propor “remédios” para os danos causados pelas diferentes opressões, 
as mulheres construíram diretrizes que visavam enfrentar as causas das 
desigualdades. Assim, a ação articulada dos movimentos de mulheres 
negras, jovens e lésbicas definiu, no segundo plano de políticas, ações 
voltadas para o enfrentamento do racismo, do sexismo e da lesbofobia 
institucionalizados no Estado brasileiro. 

O confronto ideológico a ser gerado por esse processo inova a forma 
de atuação política porque pretende incidir, para além da cultura, nas 
estruturas que conformam e autorizam as práticas discriminatórias e 
violentas. Sabemos do limite político para o desenvolvimento de uma 
estratégia como essa, mas, ao ser assumida tanto pelos movimentos como 
pelas estruturas de governo, é possível criar mecanismos de efetivação 
de direitos que não subalternizem as mulheres por serem mulheres, 
negras ou lésbicas.

1 A I Conferência Nacional de Políticas para as Mulheres foi promovida pela Secretaria de 
Políticas para as Mulheres da Presidência da República em 2004. Como resultado desse 
processo, foi instituído o 1º Plano Nacional de Políticas para as Mulheres (2004).
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Desafios da luta antirracista e antissexista

A presença do movimento de mulheres negras no cenário das lutas por 
transformação social apresenta desafios a serem superados pelos movimen-
tos no que se refere à luta contra o racismo e o sexismo em nossa sociedade.

Um dos principais desafios dos movimentos sociais, especialmente os 
movimentos negro e feminista, é incorporar a luta contra o sexismo e o 
racismo como parte fundante da sua condição de sujeito político. Essa 
ação não passa somente pelo reconhecimento aparente dos efeitos desses 
processos, ilustrada nos discursos e na performance dos movimentos no 
rechaço a tais ideologias e na inclusão dos excluídos. Faz-se necessário 
revisar criticamente essas concepções e por em xeque, com ações políticas, 
o padrão de civilidade que fomentam essas opressões. 

Além disso, é imprescindível reconhecer as mulheres negras como 
sujeitos políticos capazes de aportar novo padrão de civilidade, conside-
rando essas dimensões da vida humana como partes intrínsecas de sua 
experiência, e não como elemento de hierarquização e inferiorização. Essas 
incorporações promoverão o que Fernanda Carneiro (1996) denominou 
de “rupturas éticas” com os processos discriminatórios e segregadores que 
possibilitam o tratamento subalterno destinados a esses sujeitos, mesmo 
na defesa de direitos. Segundo a autora,

(...) só haverá rupturas éticas (e não apenas novas formas de 
exclusão ou ideologias) se a liberdade colocada no horizonte das 
mulheres supor consciência do limite a partir da presença do ou-
tro com quem se convive, também mulher ou homem, diferente, 
excluído ou não dos poderes dominantes da sociedade, inaugu-
rando exigências éticas profundas. (Carneiro, F., 1996, p. 17).

Portanto, a luta contra o racismo exige uma radical revisão do arcabouço 
teórico, político e filosófico dos movimentos sociais para poder transformar 
o tipo de civilidade proposto por suas concepções. E daí decorre o aprofun-
damento das alianças e alternativas entre os movimentos sociais, espe-
cialmente os movimentos negro e feminista. Da possibilidade de romper 
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com as desigualdades produzidas pelo 
racismo patriarcal decorrerá o forta-
lecimento de um campo de interesses 
comuns e de diálogo permanente com 
esses sujeitos. 

Processo já iniciado pelo movimento de mulheres negras, em relação 
ao movimento feminista e ao movimento negro, a exemplo do debate 
desencadeado na fase preparatória e na III Conferência contra o Racismo, a 
Discriminação Racial, Xenofobia e Formas Correlatas de Intolerância (ONU, 
2001); a construção da Plataforma Política Feminista (Brasília, 2002) e 
a atuação na II Conferência Nacional de Políticas para as Mulheres (Bra-
sília, 2007), em que observamos a assunção da luta contra o racismo por 
organizações e rede feministas. Bem como o processo desencadeado pelo 
movimento negro e de mulheres negras por ocasião da Marcha Zumbi+10 
Contra o Racismo e pelo Direito à Vida, ocorrida em 16 de novembro de 

2005, em Brasília. 

Comentários conclusivos

O debate aqui apresentado nos permitiu concluir que a presença do 
movimento de mulheres negras no cenário das lutas por transformação 
social é, sem sombra de dúvidas, fator potencializador das lutas feministas 
e antirracistas. O seu compromisso tem sido contribuir para a solidificação 
da responsabilidade dos setores comprometidos com a transformação 
social em outro patamar político. E que a estratégia de manter um diálogo 
permanente com os movimentos negro e feminista é fundamental para 
criar os mecanismos de radicalização de nossas lutas; potencializando as 
agendas de interesse mútuo entre os movimentos. 

Essa não é uma tarefa fácil diante dos conflitos que ainda permeiam 
as relações entre os movimentos, mas é mais preciso enfrentá-los, como 
impulsionadores das mudanças dos paradigmas anunciados por nós 
mesmas.

A luta contra o racismo exige uma radical 
revisão do arcabouço teórico, político e 
filosófico dos movimentos sociais.
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É o trabalho um instrumento de libertação 
das mulheres? Para responder a essa questão, 
nós partimos da noção de emancipação. Por esse 
termo, entendemos não a inversão ou a abolição 
das relações sociais de sexo, mas o movimento 
pelo qual as relações de força entre as classes 
de sexo pode ser desestabilizado, os desafios 
(“enjeux”)1 reconfigurados. Esse movimento, 
necessariamente coletivo, tende a ir na direção 
da inversão de todas as formas de dominação, 
mas ele não é essa inversão. 

Para se emancipar, as mulheres devem cole-
tivamente combater a opressão, a exploração e 
a dominação,2 aquelas que compartilham com 
os homens (nas relações sociais de “raça”, nas 
relações sociais de classe), mas também aquelas a 
que elas estão submetidas de maneira específica 
nas relações sociais de sexo.

Portanto, não trataremos da libertação das 
mulheres, tamanha seria nossa dificuldade em 

O potencial subversivo          
da relação das mulheres   

com o trabalho
                                                Elsa Galerand e Danièle Kergoat

1 O que está em jogo, em disputa; o desafio. (Nota do tradutor).

2 Para análise e diferenciação dessas três noções, podemos 
nos reportar a Xavier Dunezat (2004; 111 e seguintes).
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definir seus horizontes. Também não nos perguntaremos se o trabalho 
profissional é ou não emancipador. Herdada de uma problemática surgida 
no século XIX (Engels), essa questão é do domínio da economia política 
ou da sociologia política.

Nós propomos deslocar o questionamento à questão: o que é subversivo 
ou emancipador?

Para nós, a resposta deverá ser buscada não no trabalho em si, mas 
na relação particular que as mulheres mantêm com o trabalho, em razão 
das posições que elas ocupam na divisão sexual do trabalho. O trabalho 
(profissional e doméstico, remunerado e não remunerado, produtivo e 
reprodutivo, mercantil e não mercantil), para elas, forma um todo, ao 
contrário dos homens, para quem a dissociação trabalho/fora do trabalho 
é operacional.

O que tentaremos mostrar é que, a partir do momento em que recusamos 
politicamente a disjunção das duas esferas de atividade ditas produtivas 
e reprodutivas, a partir do momento em que saímos do único campo do 
trabalho assalariado para levar em consideração o conjunto (trabalho pro-
fissional mais trabalho doméstico), e a partir do momento, enfim, em que 
nos interessamos pelas relações que as mulheres mantêm com o trabalho, 
uma prática contestatória e subversiva torna-se perceptível. Porém, essa 
contestação é mais comumente latente, uma vez que os obstáculos são 
numerosos para que ela passe do nível individual ao nível coletivo, quer 
dizer, ao movimento de emancipação propriamente dito. É o que preten-
demos demonstrar aqui.
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Portanto, levantamos a hipótese de que a indissociabilidade das duas 
esferas de atividade – produtiva e reprodutiva – que se impõe às mulheres3 é 
constitutiva de uma relação potencialmente subversiva à sociedade salarial;4 
e é essa hipótese que desenvolveremos na primeira parte deste artigo, 
mostrando sua congruência teórica com a epistemologia feminista. Para 
testá-la empiricamente, examinaremos, em uma segunda parte, a relação 
paradoxal que numerosas mulheres mantêm com o trabalho assalariado. 

Paradoxal no sentido de que, a despeito das posições ocupadas pela 
grande maioria das mulheres no mercado de trabalho, essa relação não 
é simplesmente negativa (rejeição ou resignação); nem mesmo para as 
mulheres que estão embaixo na escala das qualificações. Que elas venham 
a construir uma relação positiva com o trabalho, mesmo que ele seja forte-
mente desvalorizado, parece-nos significativo de um potencial subversivo.

Não há, entretanto, continuidade mecânica entre esse potencial e a 
emancipação, a qual pressupõe uma construção coletiva. Para transformar 
esse potencial subversivo, é necessário, segundo nossa hipótese, encontrar 
formas de luta coletiva que contestem a desqualificação do trabalho femi-
nino simultaneamente nas duas frentes, a do trabalho assalariado e a do 
trabalho doméstico.5 Essa contestação encontra numerosos obstáculos, 

3  Nós somos bem conscientes de que a configuração dessa indissociabilidade não é evi-
dentemente uniformizável para o conjunto das mulheres em todas as sociedades e em 
todos os períodos históricos.
4 Nós poderíamos mesmo ir mais longe e avançar à ideia segundo a qual as reivindicações 
das mulheres quanto ao trabalho são muito mais subversivas que aquelas dos homens 
porque, dada a indissociabilidade trabalho assalariado/trabalho doméstico, elas colocam 
em questão ao menos dois sistemas de dominação: aquele de gênero e aquele de classes 
sociais. Mas isso será objeto de outro artigo.
5 Por trabalho doméstico, entendemos “o conjunto das tarefas ligadas aos cuidados com 
pessoas realizados no contexto da família – domicílio – trabalho doméstico essencial-
mente efetuado pelas mulheres” (Fougeyrrollas-Schwebel, 2000). Nós insistimos, nesse 
artigo, no fato de que se trata de um “trabalho”, e de um trabalho explorado economica-
mente (Delphy, 1998), o que não implica, no entanto, que trabalho assalariado e trabalho 
doméstico possam ser tratados de modo análogo. E nos remetemos para uma bela descri-
ção feminista do que representa, em termos de trabalho, a criação das crianças, à Danielle 
Juteau (1999; 92-93). 



Cadernos de Crítica Feminista
Ano IV, N. 3 – dezembro / 2010

47

uma vez que não é parte da ação dos 
sindicatos (“esquecimento” do traba-
lho doméstico e de seu lugar central6 
para compreender as formas da explo-
ração salarial), nem pelo movimento 
feminista (“desmaterialização” das 
relações sociais de sexo e da divisão 
sexual do trabalho, reivindicações centradas no trabalho assalariado, 
deixando o trabalho doméstico, salvo exceção, no campo individual). Este 
será o objeto da nossa terceira parte.

O potencial subversivo (a teoria)

A não separação privado/público é constitutiva da relação que as mu-
lheres mantêm com o trabalho assalariado.

Trabalho assalariado e trabalho doméstico não podem ser separados, 
nem na teoria, nem na prática: essa asserção é verdadeira, tanto para os 
homens, como para as mulheres. Mas, no caso dos homens, ela se manifesta 
de maneira radicalmente diferente, já que o grupo dos homens está dis-
pensado do trabalho doméstico. Daí a questão: o trabalho é emancipador? 
Não se pode dar uma resposta que não leve em conta de maneira central as 
classes de sexo. A classe dos homens pode pensar sua relação com o trabalho 
em continuidade com a representação política: privado (fora do trabalho) 
versus público (trabalho), enquanto as mulheres não podem se enquadrar 
nesse modelo que, no entanto, se supõe universal; então, suas práticas 
são suscetíveis de interpelar a ordem social fundada sobre essa dicotomia. 
No nível teórico, as sociólogas feministas amplamente demonstraram a 
importância de desconstruí-la. Para fazer aparecer o trabalho das mulheres, 
elas tiveram primeiramente que romper com a barreira disciplinar entre 
uma sociologia do trabalho, em que o trabalho dos homens servia como 
modelo geral, e uma sociologia da família, tomando por consumado o 
“papel doméstico” das mulheres (Delphy e Kergoat, 1984). A separação 

(...) encontrar formas de luta coletiva 
que contestem a desqualificação do 
trabalho feminino simultaneamente 
nas  frentes do trabalho assalariado                   
e do trabalho doméstico.

6 Lugar central para as duas classes de sexo: lugar preenchido para as mulheres e vazio 
para os homens.
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entre “sistema produtivo” e “estruturas 
familiares” impedia precisamente de 
se pensar a relação dissimétrica entre 
homens e mulheres com o trabalho 
(Collectif, 1984). As pesquisas que se 

apoiam sobre a problemática das relações sociais de sexo e da divisão 
sexual do trabalho insistiam particularmente na necessidade de considerar 
conjuntamente trabalho produtivo e reprodutivo para compreender a 
organização do trabalho. Essa problemática levou notadamente as pes-
quisadoras a reinterrogar a estrutura do mercado do trabalho – a relação 
com o emprego, o salário, o tempo trabalhado, a qualificação, o movimento 
operário... – à luz da organização sexuada do trabalho reprodutivo, gratuito, 
informal, excluído do mercado. Esse procedimento se revelou teoricamente 
subversivo. 

Essa não separação é potencialmente subversiva.

Como escrevíamos no relatório científico de nosso laboratório, Gênero, 
Trabalho, Mobilidades (GTM), em 2003, a problemática do gênero encontra7 
seu potencial crítico no debate da distinção privado/público.8 Definindo 
as fronteiras entre liberdade individual e obediência às regras comuns, 
entre o que é da alçada de cada um e o que é de todos, essa distinção 
fundadora da modernidade política foi, de início, concebida em termos 
sexuados, fazendo da hierarquia e da separação entre os sexos um princípio 
organizador da vida em comum. A conceitualização crítica da distinção 
privado/público constitui em objeto de pensamento aquilo que as práticas 
historicamente situadas, políticas e sociais, tinham transformado em 
evidência nas Ciências Sociais: a divisão ou a complementaridade social dos 
sexos, longe de ser um dado pré-político ou natural, aparece, ao contrário, 
como o produto das relações de poder que estão no coração da organização 
social e política de maneira geral, do trabalho em particular.

7  Cf. Elsa Galerand (2007).
8 Sobre este problema, cf., em particular, a introdução ao Sexe du travail (Col., 1984) e à 
segunda edição de Family fortunes (Davidoff e Hall, 2002).

(...) as profissões que se apoiam sobre 
as competências adquiridas na esfera 

doméstica encontram  obstáculos  para o 
reconhecimento de seu profissionalismo.
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Portanto, o questionamento da separa-
ção das esferas de atividade está no fun-
damento da conceitualização sociológica 
da divisão sexual do trabalho e esse é, em 
nossa opinião, constitutivo de uma relação 
crítica com a organização do trabalho de 
maneira geral. Essa relação crítica se organiza segundo duas dimensões.

De uma parte, é crítica quanto à não distribuição do trabalho doméstico 
entre as duas classes de sexo, pois, por meio da separação privado/público, 
trata-se também da distinção entre a esfera de atividade produtiva e a esfera 
de atividade não produtiva. A organização social do trabalho explicaria o 
funcionamento da primeira, enquanto a complementaridade natural 
dos papéis de sexo explicaria o da segunda. Dito de outra forma, com o 
questionamento dessa separação privado/público, é a definição mesma do 
trabalho socialmente organizado, produtivo e suscetível de ser explorado 
que implode,9 e o trabalho doméstico pode aparecer como um verdadeiro 
trabalho cuja organização propriamente social pode ser modificada. Por 
outro lado, é crítica em relação aos critérios sobre os quais se funda a escala 
das qualificações no trabalho produtivo e quanto àqueles que servem à 
desvalorização do trabalho feminino. É porque o trabalho doméstico foi 
excluído da troca mercantil, separado das questões de ordem pública, política 
e econômica, e limitado ao “privado”, que não pode ser considerado como um 
trabalho por inteiro, e que as profissões que se apoiam sobre as competências 
adquiridas na esfera doméstica (profissões voltadas para primeira infância, 
por exemplo) encontram tantos obstáculos para o reconhecimento de seu 
profissionalismo, até de ser consideradas como atividades em si. 

Por oposição, romper com a ideia de uma vocação feminina, de uma 
assignação10 das mulheres às funções para quais elas teriam naturalmente 

(...)  romper com a ideia de uma vocação 
feminina (...). Dizer que as competências 
adquiridas na esfera doméstica são 
competências reais leva a recusar 
considerá-las como qualidades naturais.

9  E Dominique Méda não se engana quando argumenta porque tem de se negar ao traba-
lho doméstico o título de trabalho (Méda, 2004: 24-30).
10 Nota da editora: Forma antiga (anterior a 1911) do verbo assinar. (…) Significa atribuir, 
designar, determinar etc. Vide http://ciberduvidas.sapo.pt/pergunta.php?id=536 (acesso 

em: 30.10.2010). .
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sido feitas conduz a rever o problema da qualificação, central na sociedade 
salarial. Dizer que as competências adquiridas na esfera doméstica são 
competências reais leva a recusar considerá-las como qualidades naturais 
que não justificariam nem reconhecimento social, nem o reconhecimento 
salarial. Essas competências podem, portanto, ser reivindicadas como 
qualificações. Ora, essas últimas estão bem no cruzamento da relação 
capital/trabalho e da relação social de gênero. Reivindicar sobre esse plano 
volta a mexer na imbricação dessas duas relações.

É esse potencial crítico da não dissociação privado/público, no que diz 
respeito à organização da sociedade salarial, que vamos tentar ilustrar 
agora. Esse potencial nos parece perceptível na relação positiva com o 
trabalho, o sentimento de ser úteis e produtivas que as trabalhadoras mais 
desqualificadas conseguem, às vezes, construir e opor à desvalorização, 
quantitativa e qualitativa, de seu trabalho.

O potencial subversivo (a demonstração empírica)

As mulheres têm relações paradoxais com o trabalho. Desdobram-se 
em três níveis.

O primeiro paradoxo diz respeito à relação com a atividade. Apesar das 
leis sobre a igualdade profissional, a segmentação sexuada do mercado do 
trabalho perdura, e a situação da maioria das mulheres em relação ao trabalho 
assalariado não cessou de se degradar com a crise do emprego. De fato, essa 
tomou formas sexuadas, a do desemprego, mas também a do trabalho flexível, 
atípico, informal, em tempo parcial e fragmentado. Na França, a classe dos 
assalariados pobres que não são nem desempregados ou desempregadas, nem 
“excluídos/as”, nem “assistidos/as”, mas que trabalham sem conseguir ganhar 
sua vida e que são, dessa maneira, mantidos em um estado de dependência 
econômica em relação a um outro para se manter, é 80% feminina (Concialdi, 
2001). Essa precarização parece anular a esperança investida pelo movimento 
feminista ocidental no potencial emancipador do trabalho profissional (ou no 
trabalho como instrumento de libertação das mulheres). No entanto, desde 
o início da crise, e apesar de seus efeitos sobre os estatutos do emprego, as 
mulheres estão cada vez mais ativas.
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O segundo paradoxo refere-se à satisfação no trabalho. Christian Bau-
delot e Michel Gollac, em Travailler pour être heureux? (Trabalhar para ser 
feliz?),11 ressaltam que as mulheres têm uma relação tão positiva com o 
trabalho quanto os homens, e que essa satisfação é paradoxal levando-se 
em consideração as condições objetivas de emprego.12 Porém, sua análise 
deste fenômeno, mesmo sendo interessante, nos parece limitada. Com 
efeito, eles raciocinam sobre “as mulheres” e remetem a relação com o 
trabalho à relação com a atividade: se as mulheres estão mais satisfeitas é 
porque elas estão felizes por ter uma atividade. Enquanto, para os homens, 
já estaria dado:

A generalização do trabalho feminino assalariado não conseguiu 
enfraquecer o vigor de um sentimento muito vivo de emancipação 
pelo trabalho. O fato de trabalhar e de alcançar, entre outras coi-
sas, independência financeira constitui um progresso em relação à 
condição de suas mães, assignadas às tarefas domésticas e, muito 
frequentemente, a um trabalho invisível e não reconhecido, no 
comércio e na agricultura notadamente. (p. 129)

Esse raciocínio é, a nosso ver, muito globalizante: resta compreender 
porque umas têm uma relação positiva, outras, uma relação negativa com 
o trabalho.13

 A recuperação de sua autoestima e de sua 
sexualidade, junto com a vontade de punição do 
estuprador, são sintomas de um caminho para a 
recuperação, 

11  BAUDELOT, Christian & GOLLAC, Michel. Travailler pour être heureux? Le bonheur et 
le travail en France. França: Ed. Fayard, 2003, 351 p.
12 Isso é particularmente verdadeiro em relação aos salários: mesmo que elas ganhem em 
média 25% menos que os homens (e, por outro lado, 11 a 12% estão equiparadas a eles), 
elas se dizem satisfeitas na mesma proporção que eles (Baudelot & Gollac, 2003: 107). 
13 Alguns enfrentaram o problema: Thomaz, Cooppié e Dominique Èpiphane (2005) ra-
ciocinaram em termos de setores e mostraram que a satisfação é certamente uma tendên-
cia geral, mas que ela esconde disparidades por setor, por exemplo: as mulheres estariam 
mais insatisfeitas no seio de profissões masculinas: “dessa forma, os resultados indicam 
que a qualidade atribuída geralmente ao sexo feminino – um otimismo e uma satisfação 
à toda prova – tende a se apagar ou mesmo a desaparecer quando o universo profissional 
no qual as mulheres evoluem deixa menos lugar ao arbitrário. Ocorre que quando um 
campo profissional é mais codificado e regulamentado, as disparidades de tratamento, 
notadamente entre homens e mulheres tornam-se menos toleráveis e assim fontes de 
insatisfação e de sofrimento para aquelas que estão sujeitas a isso.”
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O terceiro paradoxo diz respeito à relação com o trabalho. Uma re-
lação positiva fundada sobre a utilidade de seu trabalho, o sentimento 
de ser justamente produtiva e de criar valor está, às vezes, presente no 
discurso das trabalhadoras que, no entanto, ocupam os empregos menos 
reconhecidos em termos de qualificação e remuneração. Como aquelas 
que estão voltadas para o trabalho de care,14 particularmente (auxiliar de 
enfermagem, faxineiras, empregadas domésticas, assistentes de maternal 
etc.). A desqualificação desse trabalho, a negação de seu caráter produtivo 
e das competências que ele exige não parecem sobredeterminar a relação 
das trabalhadoras com essa atividade.

Então como explicar esses paradoxos? Pode-se deduzir que o trabalho 
profissional seria (em si e qualquer que seja o posto ocupado) emancipa-
dor das mulheres? Que, consequentemente, bastaria reivindicar apenas 
no terreno do trabalho assalariado para libertar as mulheres (acesso ao 
emprego, discriminação positiva, igualdade, paridade e equidade salarial)? 
Isso suporia que a atividade profissional feminina se traduzisse sistemati-
camente em uma relação positiva com o trabalho, o que não é o caso. E que 
ela implica mecanicamente uma reorganização das relações sociais de sexo 
fora do mercado de trabalho, uma redistribuição do trabalho doméstico 
notadamente; entretanto, não é o que está constatado.

Nossa posição de fundo é a seguinte: não é o fato de trabalhar profissional-
mente que é (ou pode ser) emancipador por si só; mais exatamente, a análise 
não pode ser unicausal. Levar em conta somente a atividade profissional é 
insuficiente para pensar a articulação entre trabalho/mulheres/emancipação 
(assim como é insuficiente para dar conta da exploração particular que sofre 
a força de trabalho feminina dentro do trabalho assalariado). É indispensável 
uma reconceitualização do trabalho, isto é, por um lado, diferenciar os 
níveis de atividade, emprego, trabalho assalariado; e, por outro, integrar 
o trabalho doméstico na conceitualização sociológica do trabalho e, em 
seguida, na interrogação da sociedade salarial.

14 Nota da editora: Sobre Care, veja http://www.soscorpo.org.br/Site/php/index.php?Cod
Pagina=557
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Por outro lado, se é possível fazer um 
raciocínio sobre a classe das mulheres, é 
impossível raciocinar globalmente sobre 
“as mulheres”, tão fortes são as diferen-
ças entre elas, ao nível que nos interessa. Assim, na pesquisa realizada pela 
École Normale Supérieure (ENS), em parceria com o Institut National de la 
Statistique et des Études Économiques (Insee) e a Direction de L’Animation 
de la Recherche, des Études et des Statistiques (Dares) (1996-1999), 
constata-se que se, em média, 49% das mulheres estão satisfeitas com 
seu trabalho (contra 51% dos homens), essa percentagem é extremamente 
variável segundo as categorias socioprofissionais: 77% das mulheres de 
quadros superiores do serviço público estão satisfeitas15 contra 25% das 
operárias qualificadas da manutenção. Até esse ponto, nada surpreendente. 
O que é mais surpreendente são os 49% de mulheres satisfeitas entre 
as empregadas de serviços para particulares. Contra 26% das operárias 
não qualificadas da indústria, enquanto, em muitos aspectos (salários, 
penosidade, desqualificação, não reconhecimento...), esses empregos têm 
pontos em comum. E é sobre essas diferenças que propomos refletir.16

No caso das operárias, a continuidade entre trabalho assalariado e do-
méstico é apenas uma construção patronal que serve para desqualificar 
os empregos e a sub-remunerá-los (a qualificação seria adquirida seja 
naturalmente, seja na esfera do privado, e não teria de ser remunerada). 

(...) não é o fato de trabalhar 
profissionalmente que é (ou pode ser) 
emancipador por si só.

15   Aliás, com a dualidade do emprego doméstico aparece uma relação de exploração direta 
entre mulheres bem mais que uma redução ou retração do investimento dos homens e das 
mulheres no trabalho doméstico. As mulheres dos setores dominantes podem construir 
uma relação positiva com o trabalho quando ocupam os empregos de homens porque são 
liberadas da carga mental das exigências, em termos de disponibilidade etc., impostas 
pelo trabalho doméstico que elas externalizam. 
16 Baudellot e Gollac (2003) falam de concepções masculina e feminina (contato huma-
no, colocar-se a serviço dos outros) do trabalho: “esse julgamento sobre o conteúdo do 
trabalho reflete as assignações ligadas à divisão sexual do trabalho: aos homens a técnica 
e a esfera da produção, às mulheres as ‘competências naturais’ ligadas ao seu papel na re-
produção” (p. 116). De nossa parte, pensamos que a hipótese da interiorização de papéis 
é insuficiente para explicar as práticas. É preciso intervir na construção ativa, por parte 
das mulheres, de uma representação do que é – ou deveria ser – o trabalho.
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As operárias insistem por oposição sobre a disjunção entre seu trabalho 
profissional e a esfera doméstica: dessa forma, as operárias da confecção 
insistem todas sobre a diferença de natureza entre a máquina de costurar 
doméstica e a industrial. Para elas, não há continuidade ou, pelo menos, 
elas não se apossam dela. Porque as operárias sonham também. E o que 
elas expressam em seus projetos e seus sonhos é de fato o restabelecimento 
da continuidade.17 Esses sonhos desenham o que elas gostariam de encon-
trar nos seus trabalhos: uma vida menos embrutecida, um trabalho útil 
socialmente, enfim, um trabalho no qual se sintam existir e que dê uma 
coerência global a suas vidas.

“Porque tinha me inscrito justamente no hospital, sinto falta 
do contato com as pessoas, sempre trabalhei... Então, às vezes, 
eu penso que no hospital... Eu gostaria até de ser simplesmen-
te auxiliar, veja bem, mas mesmo assim você tem o contato 
com os doentes.”

“Gostaria de encontrar um trabalho em uma escola, sabe, para 
cuidar dos pequenos, até mesmo em uma cantina, para servir... 
Gostaria de fazer um trabalho assim, mas não costurar. Mesmo 
assim... ter um trabalho... porque, chega um momento que a 
gente envelhece, a gente não gostaria de fazer qualquer coisa!” 
(Kergoat, 1984: 92-93).

As mulheres valorizam trabalhos como aqueles de care, mesmo aquelas 
que estão embaixo da escala das classificações. De toda maneira, não in-
teriorizam completamente a representação que os dominantes têm desse 
trabalho.18

17 Note-se que essa continuidade dos espaços-tempos é reconstruída pelas operárias quan-
do elas saem da relação do trabalho reprodutivo stricto sensu. Assim, nossas observações 
das ocupações das fábricas pelas mulheres mostraram que a organização delas se faz de 
maneira muito diferente da dos homens. 
18 Note-se, aliás, que são as intelectuais que lançaram o debate sobre o care e falaram da 
ética do care (Paperman e Laugiere, 2005).
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Alguns exemplos:

Um estudo exploratório sobre o trabalho de tarefas domésticas com 
idosos ou pessoas com perda de autonomia no âmbito de uma empresa 
de economia social em ajuda doméstica no Québec (Galerand, Corbeil, 
Descarries, 2004) constatou que, se as funcionárias tinham interiorizado 
a desqualificação do trabalho doméstico, o que se traduzia notadamente 
por uma naturalização do papel doméstico (discurso da vocação), em com-
pensação, elas reivindicaram o reconhecimento de suas competências em 
matéria de ajuda às pessoas idosas ou pessoas com perda de autonomia.

“Precisa saber administrar a dor dos outros, demonstrar com-
paixão e empatia sem cair na dependência (…), precisa ser for-
mada para isso... é psicologia.”

“A gente faz como uma auxiliar ou uma enfermeira”, “como uma 
psicóloga ou uma enfermeira.”

As funcionárias se apoiavam não somente sobre as exigências do em-
prego para compará-las com outros melhor posicionados na escala das 
qualificações, mas também sobre o valor do que produziam para denunciar 
a falta de reconhecimento simbólico e salarial de seu trabalho, justificar sua 
necessidade de formação, reivindicar sobre o estatuto do emprego.

Esse estudo conclui finalmente sobre o caráter ambivalente da relação 
com a qualificação dessas empregadas. Por um lado, elas tinham interiori-
zado a desqualificação do trabalho doméstico, a negação das qualificações 
requeridas para exercer esse trabalho assalariado, o que explica que seja, 
ainda hoje, tão mal remunerado. Ao contrário, elas tinham construído uma 
relação positiva com a outra parte de seu trabalho (a relação de ajuda), para 
a qual não eram retribuídas de forma alguma (o trabalho relacional nem 
estava fazendo parte da descrição das suas tarefas). Essa parte do trabalho 
parecia, para elas, diretamente como exigindo qualificações profissionais, 
como produtora de valor de uso e justificando, por essas duas razões, um 
melhor salário.

Vários outros exemplos poderiam ser convocados: a “reviravolta do 
estigma”, tratando-se das auxiliares de enfermagem (Arborio, 2001), 
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aqueles dados por Arlie Hochschild (2004) referentes a trabalhadoras 
filipinas nos Estados Unidos, ou Fatima Elayoubi (2006),19 referente a 
seu próprio trabalho.

“Eu sempre trabalhei buscando elegância em tudo que faço. 
Mesmo quando passo uma camisa. Quero sentir, no fundo de 
mim, uma harmonia estética. Eu passo as camisas, limpo a poei-
ra. Eu desempoeiro o mundo para admirar, em todos os lugares, 
beleza e limpeza. (...) Ninguém fala sobre minha arte.”

Última citação: in Faire le travail domestique chez les autres (Fazer o tra-
balho doméstico na casa dos outros), Sylvie Esman (2002) escreve:

“Eu não tratava a Sra D. mas, mesmo assim, simbolicamente, 
meu trabalho era também um tratamento. Não tinha pobreza 
mental nas tarefas domésticas para Sra D. porque poder organi-
zar meu trabalho na casa dela era também investir em energia 
pessoal.” (p. 68).

“Surpreendi-me frequentemente colocando ‘amor’ arrumando o 
quarto da menina.” (p. 61).

Então, pode-se dizer que, nesses trabalhos terciários em que as mulheres 
estão em situações de vulnerabilidade e precariedade importantes, existem 
formas positivas de investimento no trabalho. Certamente, não é porque as 
mulheres, por natureza, são feitas para esses trabalhos, que se encontram 
neles. Ou mesmo porque elas interiorizariam os papéis sexuados. Nós 
levantamos a hipótese de que isso se dá em outro nível: se essa tomada de 
distância é possível é porque esses trabalhos de care se inscrevem em uma 
linha de força que as feministas teorizaram, isto é, a continuidade, para 
as mulheres e unicamente para elas, entre trabalho assalariado e trabalho 
doméstico (o trabalho doméstico é um trabalho).

19  Madame Elayoubi foi, durante 16 anos, empregada doméstica em Paris. Depois de uma 
doença profissional que a imobilizou, ela se pôs a escrever.
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Em outros termos, pode-se perguntar se a relação positiva com o traba-
lho de care não existe em parte porque reabilita teoricamente o trabalho 
doméstico como trabalho, já que, como diz Pascale Molinier (2005: 302), 
“o care define conjuntamente certas atividades bem como a inteligência 
mobilizada para sua realização.” Com efeito, não se pode dissociar duas 
coisas no trabalho de care, coisas que são dissociáveis e dissociadas nas 
outras tarefas, exceto o trabalho doméstico: o conteúdo material das tarefas 
a realizar do trabalho psicológico requerido para realizá-las.20

Não queremos dizer que os trabalhos de care são o máximo que as mu-
lheres podem sonhar, também não chegamos à conclusão que as mulheres 
que ocupam cargos altamente qualificados não têm relação subversiva 
com o trabalho. Essa última pergunta não foi tratada aqui. Simplesmente 
quisemos nos interrogar sobre o sentido desse paradoxo aparente, que 
representa o grau de satisfação muito maior das trabalhadoras do care com-
parado à percentagem reduzida a quase metade no caso das trabalhadoras 
não qualificadas da indústria. Pode-se pensar que é porque as operárias 
não podem estabelecer ligação entre trabalho assalariado e doméstico que 
elas estão insatisfeitas e, inversamente, que é porque o trabalho de care 
permite pensar conjuntamente trabalho assalariado e doméstico21 que as 
trabalhadoras do care estão mais satisfeitas.

Do potencial subversivo à emancipação

Temos mostrado, então (parte I), que a não disjunção tem um caráter 
potencialmente subversivo e que essa não disjunção era apreensível em 
certos trabalhos “femininos” (parte II). Mas quem diz potencial não diz 
realidade concreta. Portanto, resta tratar o espaço entre esse potencial 
subversivo e o caráter emancipador do trabalho.

20 As teorias norte-americanas recentes marcam, aliás, uma evolução quanto à análise 
do trabalho doméstico: elas insistem sobre a produção de autonomia e da identidade 
do outro que está no coração mesmo desse trabalho (Adkins e Lury, 1998, citado por 
Molinier, 2005). 
21 Como escreve Wharton (2004), “interpretar as atividades de serviço do ponto de vista 
da reprodução social coloca em evidência suas relações ‘de gênero’ com o trabalho domés-
tico e os trabalhos com a família.”
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Vimos que o questionamento da disjunção (privado/público: produtivo/
reprodutivo) estava em germinação ou presente em estado latente nas 
práticas e discursos das trabalhadoras, mesmo entre aquelas que são mais 
desqualificadas, desvalorizadas e exploradas. Diante do conteúdo de seus 
discursos, duas posturas podem ser pensadas para a análise sociológica.

A primeira consistiria em atribuir tudo às relações de opressão e de ex-
ploração de sexo. Conduziria a postular que essas trabalhadoras têm uma 
falsa consciência da sua condição, que elas não podem amar seu trabalho 
dado ao seu conteúdo e, finalmente, seríamos levadas a concluir sobre o 
aprisionamento no círculo vicioso da dominação de gênero. Na sua situação, 
elas não teriam outra opção do que construir uma relação positiva com seu 
trabalho para “suportar”. Portanto, precisariam procurar em outro lugar, 
fora e longe de suas experiências e vivências, as condições da emancipação.

Uma segunda postura consiste, ao contrário, em recusar essa forma 
de miserabilidade que tende a aprisionar as dominadas na dominação. 
Se existe de fato dominação, opressão e exploração, trata-se de levar a 
sério o que as mulheres dizem sobre seu trabalho e de considerá-las como 
sujeito provável de resistências no trabalho e não somente como objeto de 
análise para pensar a alienação ao trabalho: as condições de sua situação 
são também aquelas de sua emancipação.

É a postura que escolhemos adotar. Mas, temos dito, essa relação com 
o trabalho é apenas potencialmente subversiva: não tem ligação mecânica 
entre “potencial subversivo”, “formas de resistência” e “emancipação ou 
liberação”. Para se tornar uma alavanca da emancipação, é necessário 
ainda que se instaure uma relação coletiva (isto é, política) com o trabalho, 
o trabalho sendo considerado como um todo (trabalho assalariado mais 
trabalho doméstico). Porém, numerosos são os obstáculos.

Os obstáculos ligados à interiorização da dominação

O primeiro tipo de obstáculo remete ao que Nicole-Claude Mathieu 
(1985) chamou “consciência dominada” e que nós formalizamos em termos 
de silogismo: resumindo ao extremo nosso propósito, diremos que partimos 
da constatação de um discurso recorrente por parte das operárias: (todas) 
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as mulheres são invejosas (hipócritas, falam por trás, não solidárias etc.) 
e, a isso, elas opunham a afirmação: eu não sou assim. Em consequência, 
constrói-se o “silogismo” (Kergoat, 2001):

	 - Todas as mulheres são invejosas.

	 - Eu não sou invejosa.

	 - Portanto, eu não sou uma mulher.

Esse silogismo, apresentado aqui de maneira muito esquemática, re-
mete a duas conclusões. Primeiramente, a passagem ao coletivo é, nessas 
condições, extremamente difícil. Em seguida, naturalizando as qualidades 
dos grupos de sexo (as mulheres são ciumentas versus os homens são 
solidários), esse discurso tende a tornar invisível a concorrência entre os 
grupos de gênero e sua hierarquização; portanto, os mecanismos sociais 
da divisão sexual do trabalho e o funcionamento real tanto das relações 
sociais de sexo como da relação capital/trabalho.

Obstáculos institucionais

Para passar do caráter subversivo ao emancipador, é necessário um 
operador: uma organização coletiva que permita transformar as resistências 
individuais em práticas combativas e reivindicatórias. Aí se encontra o 
questionamento ao movimento sindical e feminista.

Não poderemos, nesse quadro, evocar os déficits da ação sindical em 
matéria de luta contra a divisão sexual do trabalho, e remeteremos aos 
trabalhos de Josette Trat (2006) e Marie-Hélène Zylberbeng-Hocquard 
(2000), Sylvie Contrepois (2006), Sophie Béroud (2007) etc. Quanto ao 
movimento feminista, nos parece que há dificuldade para se apropriar ple-
namente desse potencial subversivo, para 
construir reivindicações que enfrentem 
frontalmente a divisão sexual do trabalho 
produtivo, remunerado, mercantil e re-
produtivo, gratuito, excluído do mercado, 
considerando tudo isso conjuntamente. 
Para dizer de outra maneira, nos parece 

essa relação com o trabalho é apenas 
potencialmente subversiva (...). Para se 
tornar uma alavanca da emancipação, 
é necessário  uma relação coletiva (isto 
é, política) com o trabalho considerado 
como um todo (assalariado e doméstico).
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que o movimento feminista tem difi-
culdades para formular reivindicações 
visando diretamente as relações sociais 
de sexo como relações de produção e explo-
ração. Essa dificuldade remete àquela de 
pensar o trabalho doméstico como um 

verdadeiro trabalho produtivo ou produtor de valor e a exploração desse 
trabalho como um dos desafios (o que está em jogo) na organização do 
mercado de trabalho e da sociedade salarial (remetemos aqui a Delphy, 1998, 
2003). Enfim, trata-se aqui da dificuldade, na prática reivindicativa, de não 
separar o trabalho doméstico do assalariado, de não rebaixar a questão do 
trabalho àquela do emprego.

O sistema reivindicativo da Marcha Mundial das Mulheres (MMM) pode 
servir como exemplo para ilustrar essa dificuldade. Ele repousa sobre uma 
série de dicotomias que recortam o binômio privado/público: “violências/
pobreza”; “trabalho profissional/responsabilidades familiares”; “produção/
reprodução”; “economia capitalista/ideologia patriarcal.”22

Além do pouco espaço dado à questão do trabalho e da organização do 
trabalho na plataforma de luta comum da MMM (e mais amplamente no 
movimento de oposição à mundialização liberal, o que, em si, nos inter-
roga!), percebe-se que as poucas reivindicações ligadas ao trabalho dizem 
respeito ao emprego (acesso a emprego, capacitação, direito à igualdade, à 
paridade ou também à equidade salarial), enquanto a questão do trabalho 
doméstico está ainda deixada de lado. A denúncia de sua invisibilização, de 
seu não compartilhamento e da sobrecarga que representa para as mulheres 
é limitada no conjunto dos discursos da MMM. As militantes apelam 
ao compartilhamento do trabalho doméstico, mas isso fica na ordem do 
simbólico na medida em que nenhuma disposição concreta é pensada 
para passar do princípio de uma redefinição da relação dos homens e das 
mulheres com o trabalho doméstico, com sua realidade.

22 Nós nos apoiamos aqui sobre uma análise do corpus reivindicativo da MMM de 2000 
realizado em uma tese (Galerand, 2007).

(…) pensar o trabalho doméstico como 
um verdadeiro trabalho produtivo e a 

exploração desse trabalho como um dos 
desafios na organização do mercado de 

trabalho e da sociedade salarial.
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Exige-se do Estado que se encarregue 
de uma parte desse trabalho por meio 
da instauração de estruturas coletivas, 
esperando que isso possa liberar as 
mulheres e lhes permitir uma melhor 
inserção no mercado de trabalho profissional, recusam-se cortes nos 
serviços sociais na mesma perspectiva (sabe-se o que significa para as 
mulheres). Mas, agindo dessa forma, não se toca na assignação dissimé-
trica aos homens e às mulheres do trabalho gratuito23 (à relação social 
de sexo na esfera doméstica). Tudo se passa como se essa dissimetria 
fosse uma consequência da organização do trabalho assalariado sem que 
a recíproca seja verdadeira, ou melhor, como se, sem ter nenhum poder 
sobre o trabalho doméstico, que ficaria no domínio individual, devesse-se 
se concentrar apenas sobre o trabalho assalariado.

Ao contrário dessa tendência dominante, algumas proposições são 
lançadas sobre a questão do “trabalho doméstico” (Delphy, 2003); no en-
tanto, elas ficam isoladas, são pouco debatidas no movimento feminista. 
É necessário dizer que existe um risco bem real (os debates atuais sobre a 
remuneração das donas de casa testemunham isso) de uma recuperação 
que aprisionaria as mulheres em um papel reprodutivo, que nos remeteria 
ao eterno feminino: vê-se muito bem nos debates sobre a ética do care 
(debate entre feminitude e universalidade).

Um exemplo de práticas emancipatórias: Coordenação das Enfermeiras*(1988-1989)

Mais uma vez, seremos muito esquemáticas e nos remeteremos aos 
nossos próprios trabalhos (Kergoat et al., 1992) para quem quiser compre-
ender porque a Coordenação das Enfermeiras é paradigmática do trabalho 
como ferramenta de emancipação das mulheres.

(…) na prática reivindicativa, não 
separar o trabalho doméstico do 
assalariado, não rebaixar a questão      
do trabalho àquela do emprego.

23 As soluções propostas consistem geralmente em tentar encontrar um TERCEIRO pa-
gante que vá realizar a situação dos dois grupos (de sexo) pelo alto, de maneira que essa 
mudança seja benéfica às mulheres sem ser prejudicial aos homens (Delphy, 2003:66). 
Mas isso não é possível.
*  Coordination Infirmière.
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A série de obstáculos na passagem ao coletivo (ligadas às consciências e 
às instituições) evocada precedentemente, a Coordenação das Enfermeiras 
soube como ultrapassá-la. Em primeiro lugar, evidentemente, constituindo 
um coletivo com uma forte capacidade de ação (resposta ao “silogismo”). 
Depois, pela forma que o movimento se deu – uma coordenação –, se 
liberou dos sindicatos sobre os quais o sujeito coletivo “enfermeiras” recen-
temente formado pensava não poder reinvestir para dar impulso aos seus 
próprios objetivos. Enfim, a Coordenação tomou distância do movimento 
feminista: como as enfermeiras não se colocavam como “mulheres”, elas 
não se reconheciam, senão individualmente, no movimento feminista. No 
entanto, pelas suas reivindicações, estabeleceram, ao longo do movimento, 
a circulação entre trabalho assalariado e trabalho doméstico. Apenas um 
exemplo no qual pode-se ver o trabalho doméstico no cuidado das enfer-
meiras em relação à família dos pacientes quando da contestação da volta 
ao quadro familiar de pacientes curados clinicamente, mas reduzidos ao 
estado “vegetal”, cuja família – isto é as mulheres dessa família – terá que 
cuidar posteriormente. Vê-se muito bem, com esse exemplo, que apenas as 
mulheres (quer dizer, voltadas ao trabalho doméstico) podiam ser sensíveis 
a esse problema; e, em um plano teórico, se vê como as relações sociais 
de sexo concorrem para formar objetivos de luta, objetivos que podem 
então se tornar desafios (o que está em jogo) coletivos para os homens e 
as mulheres.

E é a partir de práticas sociais inéditas que elas conseguiram desestabili-
zar as relações sociais de sexo: por exemplo, decidindo que serão mulheres 
que terão as responsabilidades formais (presidência da associação, 1901) 
e as responsabilidades práticas (responsabilidade do serviço de segurança 
durante as manifestações), decidindo que haja um aprendizado coletivo 
da oratória em público etc. E o que tornou possível essa subversão é que 
essas práticas eram coletivas, e foi coletivamente que elas se apropriaram 
de outras maneiras de pensar e fazer, outras formas de “produção do viver” 
(Hirata e Zarifian, 2000).

O que as enfermeiras em luta quiseram avançar são objetivos que inte-
gram as relações sociais de sexo, ao mesmo tempo que queriam ultrapassá-
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-las, tornando-as uma vocação comum aos homens e às mulheres. O que 
pareceu contraditório para elas em relação ao feminismo pode nos parecer 
particularmente congruente com ele, de tanto que esse movimento demarca 
uma vontade de emancipação.

À guisa de conclusão

Então, tentemos interrogar os limites das estratégias centradas apenas 
no trabalho assalariado, estratégias que contornam o problema do trabalho 
doméstico em vez de enfrentá-lo, e que, por causa desse contorno, não 
podem se apoiar sobre a alavanca da relação particular que as mulheres 
mantêm com o trabalho para induzir um movimento de emancipação.

Pensamos ter mostrado que as práticas das mulheres trabalhadoras 
testemunham que elas são portadoras dessa ligação (trabalho assalariado-
-trabalho doméstico), subversivo para o assalariamento e o patriarcado, e 
potencialmente emancipador. Parece-nos que o trabalho é o único campo 
social onde se ligam verdadeiramente esses dois universos do privado e 
do público, verdadeiramente se ligam o que querem nos fazer acreditar 
como separados. 
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A questão da criação (e da criação feminina) é, 
na maioria das vezes, assimilada à questão da arte. 
Ora, se a arte é seu revelador privilegiado, não é, 
entretanto, seu domínio exclusivo. Minha pergunta 
aqui, portanto, não será tanto: a quantas anda a 
arte das mulheres?, mas antes: em que a arte é 
importante para nós e é importante para o campo 
teórico e prático aberto pelo feminismo?

A questão da criação feminina tem sido frequen-
temente tratada em dois registros principais. Por 
um lado, o número relativamente baixo de cria-
doras reconhecidas, no passado e até mesmo no 
presente, levou à interrogação quanto às condições 
socioculturais que frearam o acesso das mulheres 
à criação, assim como quanto aos mecanismos que 
condicionam seu menor reconhecimento e seu re-
lativo esquecimento pela história. Por outro lado, 
reflexões gerais e análises de textos alimentaram 
a questão de saber se existe uma especificidade da 
criação das mulheres, seja na escolha dos campos e 
formas de expressão, nos temas ou no estilo. Certas 
teorias sustentam até que toda arte, se não toda 
criação, pertenceria ao que se pode chamar de uma 
posição feminina, partilhada tanto pelos homens 

Textualidade da liberação
liberdade do texto                                           

Françoise Collin
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quanto pelas mulheres (no espaço francês, encontra-se essa posição, entre 
outros, em Jacques Derrida, Hélène Cixous ou em certos textos de Lacan).

Parece-me, em todo caso, que a afirmação de uma “especificidade fe-
minina” da arte ou da criação que ultrapasse a análise factual para se 
erigir como princípio correria o risco de exercer uma função normativa, 
discriminando, dentre as obras de mulheres, as ortodoxas que atendem 
aos critérios do feminino, e as heterodoxas. Pois, se pode ser verdade que 
as mulheres, mulheres criadoras, privilegiaram certas formas de expressão 
ou certos temas no decorrer da história, essa constatação, no entanto, não 
pode ser extrapolada para tomar lugar de lei geral válida para todos os 
tempos e todos os lugares sem ter de, imediatamente, entrar em acordo 
com um número considerável de “exceções”, seja que se encontrem traços 
caracterizados como femininos num bom número de obras de homens, 
seja que traços supostamente masculinos pertençam reciprocamente a um 
bom número de obras de mulheres. Extrapolado dessa maneira, o critério 
do feminino funciona como um desejo, até mesmo como um imperativo, 
substituindo as normas do mundo masculino mais do que as abolindo. Sem 
deixar então de admitir que a filiação sexuada, como a filiação nacional, 
regional ou histórica, pode dar certa inclinação à obra – e pode ser analisada 
como tal pela crítica –, é preciso reconhecer que a obra nunca é redutível 
a seus componentes ou a um deles. Esses componentes peculiares, que 
fazem a materialidade da obra, aliás, nem por isso limitam seu alcance 
mas são, ao contrário, o suporte de sua universalidade potencial. Assim, 
as obras de mulheres não se destinam apenas às mulheres, assim como as 
obras italianas não se destinam apenas aos italianos ou as obras do século 
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XVIII só a seus contemporâneos. Seria sem dúvida mais justo dizer que, 
nos exemplos citados, as mulheres, os italianos, as pessoas do século XVIII 
foram ou são os primeiros depositários delas – mas não necessariamente 
os primeiros destinatários – e os primeiros responsáveis.

A sociedade e o mundo

Mais essencial que a determinação das características da criação das 
mulheres é a necessidade de sustentar aquilo que é criação numa mulher. 
Pois, se as mulheres estão cada vez mais presentes nas diversas engrena-
gens da sociedade, é verdade que, como já enfatizava Simone de Beauvoir 
em O Segundo Sexo, ao se interrogar sobre a criação literária, elas ainda não 
estão realmente no cerne do mundo, nem são portadoras de um mundo. 
Ou ainda, para retomar uma terminologia de Hannah Arendt, não é seguro 
que o movimento de liberação delas lhes tenha dado acesso à liberdade, na 
medida que a necessidade de se “liberar” começa por amarrar ainda mais 
àquilo de que nos liberamos e cujos termos temos que assimilar. A criação 
não provém de uma afirmação de princípio. Não pode, enquanto tal, ser 
objeto de uma “reivindicação” que conste de uma plataforma política, a 
qual pode apenas tratar do desenvolvimento de suas condições. Ela só 
tem sentido se cada uma estiver diretamente envolvida. Estar envolvida 
significa permanecer atenta ao aparecimento das obras de arte, não como a 
um objeto estranho, mas para salvaguardar em si mesma, em sua própria 
atitude teórica ou prática, aquilo que as obras levam a ouvir, ou seja, a 
parte de indecidibilidade e opacidade essencial a qualquer procedimento 
humano. Pois, se a criação é portadora de sentido, ela surge, em primeiro 
lugar, como insensata aos olhos do sentido reconhecido: a criação trabalha 
a liberação, alimentando-a e contestando-a ao mesmo tempo.

A arte então terá algo a ver com o movimento de liberação das mulheres, 
e como? A arte terá algo a ver com a constituição ou a manutenção de um 
mundo comum? A arte terá a ver com política?

Aproximar os dois termos, arte e política, obriga a afastar de saída 
uma concepção de suas relações de triste memória, em que, em nome da 
“revolução” que viria a dar direitos a uma classe social discriminada, a arte 
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se encontrava pura e simplesmente ins-
trumentalizada como “arte proletária” 
(oposta à arte “burguesa” decadente) e, 
logo depois, arte de Estado. No feminis-
mo, estamos longe desse militantismo, 
mas não se deve subestimar o risco de um desvio, pelo menos ideológico, 
quando a arte só é autenticada como arte de mulheres, e melhor ainda como 
arte feminista, e são privilegiadas as artistas que reivindicam esse termo.

Essa articulação por certo não é aquela vivida pelo movimento das mulheres 
em seu início, movimento que pensava e vivia a liberação como um trabalho 
a cada vez e ao mesmo tempo político, social e simbólico. Pode-se pensar que 
aquele primeiro movimento, inteirinho, teve relação com o mundo como com 
um texto. As mulheres, indo e vindo, falando, encontrando-se, escreviam ao 
viver uma história, um lugar, traçavam o inaudito numa espécie de criação 
cruzada (mais que coletiva) itinerante. Houve uma estética da liberação, 
uma revolução sensível, a liberdade coincidindo com a graça, numa certa 
indiferença – é verdade – pela institucionalização ou a representação.

A evolução do movimento feminista esmaeceu muito ou, às vezes, até 
aboliu completamente essa estética, essa aisthesis. Essa evolução se realizou 
constituindo dois campos como privilegiados: por um lado, o de uma nova 
ciência – com o desenvolvimento dos estudos feministas – que reivindicou 
seu lugar na organização do saber; de outro lado, o de um agir, agora 
articulado com a lei e o funcionamento das instituições políticas existen-
tes. Já a relação com as pessoas ficou relegada ao campo dos grupos de 
ajuda social, onde os indivíduos mulheres aparecem apenas como vítimas. 
Estabeleceu-se assim, espontaneamente, uma espécie de partilha de papéis 
entre as vencedoras e as vencidas, cuja existência justifica e alimenta o 
discurso das primeiras.

Nessa divisão do trabalho, o insurrecional cedeu lugar ao instrumental. 
Nesse “progresso”, alguma coisa se perdeu. E essa perda parece ser um 
grande perigo. As mulheres certamente não pararam de criar, e até cada 
vez mais numerosas, se não cada vez mais reconhecidas, em certas artes 
tais como o cinema ou a dança. Mas de certo modo elas prosseguem em 

(...) a criação trabalha a liberação, 
alimentando-a e contestando-a                  
ao mesmo tempo.
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sua trajetória ao lado, quando não afastadas do movimento feminista. 
Não há, ou já não há mais, artista que se diga feminista, mesmo quando 
ela reconhece que sua qualidade de mulher não é estranha à sua obra. Mas 
talvez seja porque não há mais lugar no feminismo para a radical liberdade 
da artista e da obra.

Se em alguns países, como a França, a arte e as artistas – com algumas 
exceções – desapareceram pouco a pouco do espaço feminista, e se há 
poucas artistas que ainda reivindiquem para si o título, nem sequer de fe-
ministas, mas de mulheres, é verdade que, em outros, uma arte de mulheres 
e/ou que pode se exibir como tal (em exposições, festivais) prossegue seu 
movimento, na maior parte das vezes, de maneira paralela. Mas a questão 
não é essa. A questão é saber se o pensamento feminista, o movimento 
feminista e, portanto, as mulheres que nele se reconhecem, que o susten-
tam, o alimentam, o orientam com suas iniciativas, ainda ouvem ressoar 
a interpelação da criação na própria atitude delas, se a preocupação com a 
eficácia não as afastou pouco a pouco, se a preocupação com as finalidades 
não obliterou aquela “finalidade sem fim” a que a arte apela, segundo os 
termos definidos por Kant.

Haveria então incompatibilidade entre um movimento de liberação e 
a liberdade que ele pretende promover? A liberação, ao contrário de ser a 
condição da liberdade, seria ela ou se tornaria ela a impossibilidade desta? 
Isso seria no mínimo paradoxal. Haveria no movimento de liberação uma 
injunção explícita ou implícita à qual a criação tenha que se subtrair para 
sobreviver? Seria o feminismo incompatível com a criação, se esta não 
estiver sob condição? Ter que responder afirmativamente seria preocu-
pante. Pois, uma liberação que se pagasse com a perda da criação (ou que, 
mais precisamente, deixasse a criação se desenvolver a seu lado, mas sem 
poder de interpelação) seria uma liberação mutilada.

A interpelação da arte

É sem dúvida importante definir com precisão o que se quer dizer com 
“ouvir ressoar a questão da arte” na teoria e na prática de cada uma. O que 
é que permite ou impede a escuta da arte dentro de um comportamento? 
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O que é que nele mantém o essencial dela? O que perdemos agora, no 
passado, afastando-nos da arte?

A distinção grega da práxis e da poiesis me parece poder esclarecer o que 
estamos visando aqui. A poiesis, no mundo grego, é um fazer, um fabricar, 
articulado com um fim já presente ou que ela se dá e em relação ao qual 
se instrumentaliza. Já a práxis é aquele agir, ou aquela enunciação, cujo 
fim permanece ausente, que não se desenvolve sob a garantia de modelo 
algum, mas numa espécie de risco permanente no desconhecimento de 
seus meios e seu fim. A poiesis vai em direção àquilo que ela já sabe; a práxis, 
porém, vai em direção daquilo que ela não sabe.

O desconhecimento, comandando a práxis, ressuscita, no seio do movi-
mento teórico ou prático, a possibilidade do desvio, ou do divertimento, 
que o torna atento à multiplicidade das formas ocultada pela pretensão 
autoestradeira do pensamento e da prática. O desconhecimento desvia 
do caminho reto. “O caminho para a escola” revela trechos de paisagem 
ou panoramas inéditos. O pensamento e a prática se demoram, no não 
apressado, não tendo contas a prestar. Movimento do passante desocupado, 
travessia de passagens, passeio sem rumo, bem ilustrado pela obra de Walter 
Benjamin, e onde o mais encaminhado já não é a via reta, mas a curva. A 
criação nasce da distração e da flutuação da atenção que pousam no poder 
revelador do detalhe. A criação, que a arte chama, não trata dos possíveis, 
porém, dentro mesmo dos possíveis, do impossível (Maurice Blanchot). 
Ela prefere a palavra mais certa à palavra mais verdadeira. E a palavra mais 
certa às vezes é a pontuação do silêncio.

O peculiar da palavra da arte é manter-se na pergunta, formular e re-
formular a pergunta, mais do que conduzir a língua a ser uma língua de 
resposta. Abordar o que é em sua complexidade, sem reduzi-lo a suas linhas 
dominantes, sem pô-lo em questão. Esquecer o Uno. Fazer surgir do jogo 
das sombras e luzes aquilo que nunca será translúcido.

Teoria e criação

Ora, a prática feminista do pensamento e do agir, movida pela urgência 
do curto prazo, muitas vezes privilegiou o pragmático antes que o práxico 
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com o risco de só se apegar àquilo que funciona. Pois todo movimento 
de liberação, e a teoria de acompanhamento secretada por ele, comporta 
um inevitável fantasma de domínio. O risco é o de transformar e extra-
polar um indispensável trabalho de elucidação e denúncia sociopolítica 
em concepção do mundo, em filosofia, o pensamento ficando reduzido 
a seu papel instrumental: compreender para agir sobre. Ora, esse tipo 
de compreensão não é tudo na relação com o mundo, e no pensamento 
do mundo, que também é da ordem do vincular-se, do fazer aparecer, do 
ligar-se com, da escuta, por seu lado desenvolvida pela atitude artística, 
na qual a crítica nunca é distinta da celebração.

Em matéria teórica, é surpreendente que no próprio momento em que as 
ciências questionam a análise de seu funcionamento, e esse funcionamento 
mesmo, tal como foi interpretado pelo cientificismo positivista, as ciências 
humanas – de que dependem os estudos feministas – reforcem esse mesmo 
modelo cientificista, concebendo o saber como um instrumento de domínio, 
confundido com a verdade. Já não há mais excedente do pensamento em 
relação ao saber.

Com pressa de operar, a teoria afasta de si aquilo que possa atrapalhar 
sua coerência. Ela não enxerga, ou até se furta, àquilo que possa complicar 
sua tarefa. A teoria simplifica aquilo que toca, mas reciprocamente toma 
cuidado para só tocar no simplificável.

Com o passar dos anos, constituiu-se um certo consenso, uma certa forma 
de ortodoxia (com variáveis), que se trata de não interrogar, de não ameaçar. 
Ou pelo menos constituiu-se, com grande esforço, um espaço (em forma de 
no man’s land – mantido desde então como espaço protegido, lugar de caça 
proibida, talvez até propriedade privada, e que condiciona implicitamente 
o reconhecimento da qualidade de feminista. Donde a dificuldade de nele 

introduzir o novo, e até simplesmente 
recém-chegadas. O pensamento voltado 
sobre si mesmo suspeita do que vem de 
outro lugar.

Aquilo que, do feminismo, é passado 
às gerações das filhas é um embrulho 

 O peculiar da palavra da arte é manter-se 
na pergunta, formular e reformular a 

pergunta, mais do que conduzir a língua a 
ser uma língua de resposta.
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de presente que, às vezes, parece um 
pacote contendo uma bomba. Não uma 
nova maneira de sentir, viver, ligar-se, 
mas um instrumento de análise, uma 
“vida modo de usar” (Pérec), uma vida 
em kit (do it yourself). O mundo não é 
mais um texto, porém uma rede de sinalização onde as placas “atenção: 
perigo” são as mais numerosas. (Pude me alegrar, em outro texto mais 
antigo, com o fato de que a transmissão já não seja mais apenas a do corpo 
– a vida –, mas de um corpus; entretanto, um corpus não é uma doutrina).

Ora, a criação é indiferente a esses limites, até mesmo a esses ditames. 
Ela fica à espreita do que venha a contradizê-la. Ela se oferece à contestação, 
pois é somente nessa abertura que ela escapa à reificação. A escuta da arte 
é salutar para o pensamento como para a prática. Ela nos leva a deixar 
o pensamento sem borda, sem acabamento, a elaborar apenas teorias 
abertas, nômades, vulneráveis até, e não instrumentos fixos que forçam o 
real. É a atenção flutuante que permite fazer progredir a compreensão dos 
fenômenos. O progresso provém da qualidade de deslizamento do olhar.

Será que a inclinação do saber em direção à sua versão instrumental 
resulta de uma necessidade? Será por causa da urgência em que estamos 
de compreender os mecanismos de nossa opressão, de fornecer um modelo 
explicativo simples dela na esperança de resolvê-la, que a economia muitas 
vezes parece regulamentar nossas buscas? Ou não haverá também nesse 
modo de funcionamento uma preocupação inconfessa de agir conforme um 
modelo ou suposto modelo do saber reconhecido? Ao reduzirem a amplitude 
e a complexidade de seu pensamento sensível à rigidez da tese, não estarão 
as mulheres atestando sua fraqueza mais que sua força, sua servidão (em 
relação às formas do saber e do poder) mais que seu domínio – ou um 
domínio que não soube alcançar o estado de soberania?

É muitas vezes espantoso constatar que, se os homens são capazes de fa-
zer passar em seus escritos teóricos quase tudo o que pensam, de modo que 
o encontro com eles não surpreende a quem leu sua obra, as mulheres, ao 
contrário, têm um excesso considerável de saber desconhecido em relação 

A escuta da arte (...) nos leva a elaborar 
apenas teorias abertas, nômades, 
vulneráveis até, e não instrumentos      
fixos que forçam o real.
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ao que elaboram com ele. E parece que, 
apesar da riqueza da produção teórica 
feminina, esta frequentemente renun-
cia, talvez para agir conforme as leis do 
mercado, a uma parte considerável de 

seus recursos próprios. Há, hoje em dia, no pensamento das mulheres e 
das feministas, mais informulado do que formulado, mais bordas do que 
centro, mais excluído do que incluído. O pensamento pensado não recobre 
o pensamento pensante. Ora, é esse trabalho de inclusão do excluído o 
que está em jogo no novo...

Pode-se evidentemente fazer a pergunta: podem esses recursos caber 
na teoria? Será o pensamento pensado capaz de acolher o pensamento 
pensante? Será que o modo de expressão privilegiado deste não está em 
outro lugar, nessas outras práticas que são, por exemplo, as formas artís-
ticas? Em todo caso, é lá que elas podem se manter como que em reserva 
e continuar a viver, esperando para serem reintroduzidas num processo 
de teoria e ação devolvido à sua vocação de liberdade.

A língua e as línguas

Não há pensamento que não esteja ligado a uma língua. O imperativo da 
comunicação e a preocupação com o reconhecimento pelo maior número 
nos levam, como a todos os outros cientistas, a deixar de lado a língua, 
a nossa língua, não em proveito de uma matemática universal, mas em 
proveito de um sistema elementar de comunicação, um esperanto tirado 
do inglês, chamado inglês (mas que não é a língua de Shakespeare, nem de 
Virginia Woolf) e que agora preside as trocas. A comunicação se estabelece, 
é verdade, mas à custa de que mutilações, de que renúncias? Passam através 
desse filtro alguns conceitos desenraizados, como cadáveres flutuando 
na superfície das águas, e que servem de repasto às vontades canibais de 
qualquer saber, capitalizando a informação (ter o mais completo caderno 
de endereços internacionais, o mais sensacional banco de dados). A tra-
dução, como a bolsa, estabelece entre as palavras, como entre as moedas, 
equivalências em todas as línguas – servindo o dólar de referência.

É a atenção flutuante que permite fazer 
progredir a compreensão dos fenômenos.
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Ora, onde se forma o pensamento se não numa língua (de maneira 
que a obra dos filósofos poderia – deveria – ser analisada do mesmo 
modo que uma obra literária, em sua estrutura e suas palavras, tanto 
quanto em suas ideias). A perda das línguas em proveito de um sistema 
de estoque-troca permite a comunicação, mas de quem e de quê? Indis-
pensável para os encontros esporádicos, os colóquios, as trocas verbais, o 
esperanto (que, aliás, nesses casos, está sustentado pela presença daquela 
que fala) não pode de modo algum impor sua lei no lugar de elaboração 
do pensamento, que corre o risco de se habituar a se constituir com vistas 
à sua tradutibilidade, procurando simplificar o complexo de maneira a 
conservar sua chance de fazer passar menos, porém para o maior número, 
interiorizando assim, pouco a pouco, o imperativo da mídia. Esse risco 
hoje em dia é real.

A ficção para além das facções

Parece-me então que a urgência não está apenas em ressuscitar o conhe-
cimento das mulheres artistas do passado, ou favorecer o desenvolvimento 
das do presente, porém voltar para junto delas, dialogar com elas, tornar 
a colocar a interrogação e o trabalho delas no âmago do trabalho das que 
fazem a teoria e das que fazem a prática, não para saber mais a respeito, 
mas para pensar de outra maneira. O que estou tentando exprimir aqui, 
então, não é a necessidade de acrescentar uma rubrica ao leque de nossos 
conhecimentos, dedicar a isso um departamento, um capítulo, um artigo, 
mas se deixar interpelar por essa outra palavra que não suporta a injunção 
e que, fora dos caminhos já conhecidos, só comporta os limites que ela 
se coloca, que ela tem o dever de se colocar para si mesma, de inventar 
para si. A ampliação do campo de comunicação do poeta (do artista) não 
depende da simplificação da língua, de sua internacionalização, mas de seu 
aprofundamento. O poeta (o artista) persegue a valorização dos recursos 
infinitos da língua e não sua redução: a universalidade de sua mensagem 
não está ligada à sua adaptabilidade, mas à sua irredutibilidade.

Que não se veja aqui, no entanto, uma apologia idealizante da arte e 
dos artistas, como se a atitude deles também não estivesse ameaçada por 
uma forma de alienação que consiste principalmente no alinhamento pela 
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moda e pelo mercado, como se a liberdade não fosse, aí também, um desafio 
sustentado cotidianamente, como se a criação fosse óbvia.

Pelo menos não se entra nisso de uma vez por todas, como funcionário, 
por nomeação, mas tem-se que se declarar nesse campo constantemente, 
até que sobrevenha (raramente) a reputação. O risco corrido, a incerteza 
permanente, o caráter absolutamente singular da obra como de um idio-
leto, que as referências desvalorizam mais do que garantem, seu caráter 
absolutamente não cumulativo e decididamente inutilizável, tornam, no 
entanto, mais indispensável o elemento de criação, o caráter práxico do 

trabalho, na incerteza de seu fim.

Bivaque

O movimento de liberação das mulheres – o feminismo – é um texto 
que se desenvolve, não uma tese. É uma linha melódica, não uma marcha 
militar. É uma inspiração, a inspiração de um sopro. O feminismo se respira 
mais do que se enuncia. De tanto dar o último suspiro, ele renasce.

Foi dito com bastante frequência que a época dos grandes relatos, ou 
seja, das representações salvadoras, veio a dar em política. O feminismo 
nunca sucumbiu diante da ilusão dos “grandes” relatos, mas foi e permanece 
urdido por relatos que pretendem irrigar a teoria e a prática. Toda teoria 
inovadora não será, antes de tudo, uma ficção? Toda aventura do espírito 
não será a passagem do registro das facções ao registro da ficção? A ficção 
tem relação com o verbo fazer: ela imagina e faz ao mesmo tempo. Nisso 
se distingue da utopia que, em lugar nenhum, mantém-se nas nuvens, 
indiferente aos atos da terra. A ficção sobrevive à facção, como essência 
do fazer.

Pode acontecer que o fôlego se esgote. Pode acontecer que os projetos de 
reformar o mundo se repitam. Pode acontecer que não haja mais projeto. 
Pode acontecer a falta de gente no mundo. Pode acontecer que as palavras 
fiquem desgastadas. Pode acontecer que o discurso tenha ressecado a boca. 
Pode acontecer que a revolução ocorra numa relação. Pode acontecer que a 
máquina habitada esteja desabitada mas, no entanto, continue sua corrida, 
dando o troco. Pode acontecer que a gente tome conta da mudança. Pode 
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acontecer que se encontre todo o mundo 
no mundo, que se percorra o mundo e 
que as pessoas faltem.

Esses tempos de latência, esses apa-
rentes parênteses, esses momentos de 
percursos subterrâneos das fontes, esses bivaques, são parte integrante 
de uma vida singular ou de um movimento coletivo. Eles deixam chance 
para a aproximação do novo e de recém-chegadas, de recém-chegados. É 
então – por uma suspensão momentânea do discurso – que a necessidade 
do canto se impõe na palavra. Esse momento faz apelo à criação.

Tendo escrito este texto no isolamento do campo, sem as notas nem 
os livros que o teriam alimentado de citações, substituo as referências 
que deveriam acompanhá-lo por agradecimentos a Ginette Le Maître, 
com quem tive diversas conversas sobre esse assunto nos últimos meses, 
assim como a algumas amigas artistas, entre as quais Claire Lejeune, que 
prossegue incansavelmente, há anos, uma obra de reflexão incondicional. 

	

O movimento de liberação das mulheres 
– o feminismo – é um texto que se 
desenvolve, não uma tese.

 COLLIN, Françoise. Textualidade da liberação: Liberdade do texto. In: 
Estudos feministas, Número especial. Rio de Janeiro : Escola de Comunicação 
UFRJ (Ciec), Ano 2, n. 150, out. 1994.
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O Fórum Social Mundial 
como prática política          

e utopia crítica
Lilian Celiberti

Porque é um espaço onde confluem 
os protestos com as esperanças, e 
o desassossego com a construção 
de alternativas. Onde estão os do 
Movimento Sem Terra e os que vivem 
sem teto e sem janela, os movimen-
tos indígenas e afrodescendentes 
junto aos jovens e aos economistas, 
aos transexuais e às feministas. Os 
que fazem massagens holísticas com 
os acadêmicos. Os que lutam contra 
os produtos transgênicos e os que são 
transgêneros. Hindus, muçulmanos, 

pontos de vista
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judeus, católicos junto aos 
sindicalistas e às pessoas que 
promovem o Esperanto como 
linguagem universal. 

(Lucy Garrido, 2002)

Ore versus nhande

No idioma guarani, o pronome pes-
soal ore define um “nós excludente”, isto 
é, não inclui as pessoas com quem se 
fala, seja porque “não são do seu mesmo 
grupo, seita ou tribo.” (Ortiz Mayans, 
1982).1 Contrariamente, o pronome 
nhande é um nós “mais amplo que o ore, 
inclui as pessoas com as quais se fala”2  
e é, portanto, um nós inclusivo. 

Ore versus nhande serve como metáfo-
ra para analisar a disputa entre diferen-
tes culturas políticas que se vivencia na 
América Latina entre alguns líderes de 
movimentos sociais. Neste confronto, 
se põe em jogo não só a conformação 
antagônica de um “nós” excludente de 
outras práticas e visões políticas, mas o 
caminho para construir novas hegemo-
nias para as mudanças.

Um exemplo que ilustra estas lógicas 
é o processo de organização do Fórum 
Social das Américas. Para a Secreta-
ria do Fórum das Américas e alguns 
dirigentes e líderes de movimentos e 
redes, o “reconhecimento” de “outros” 
e “outras” passa exclusivamente pelas 
definições da sua política de alianças 
(Assembleia de movimentos sociais), 
deixando de fora os que não pertencem 

à mesma. Esta lógica de reconheci-
mento e invisibilidade é uma prática 
conhecida e de longa trajetória nas 
esquerdas, sempre chamada simples-
mente de sectarismo.

A organização do Fórum Social das 
Américas, em sua última edição, no 
Paraguai, envolveu apenas um pequeno 
número de organizações regionais no 
Comitê Hemisférico (entre as quais 
constava a Articulação Feminista 
Marcosur - AFM). Em parte, a escassa 
convocatória é motivada pela reiteração 
de práticas de manipulação da infor-
mação, de decisões tomadas fora das 
reuniões e a repetida lógica “do ore”, 
ou seja, favorecer só aos “amigos” em 
detrimento de processos mais plurais, 
amplos e democráticos.

Como toda lógica de exclusão, essas 
práticas enfraquecem os processos de 
encontro, diálogo e tradução que cons-
tituíram a principal contribuição da 
cultura fórum para a revitalização da 
utopia. A pluralidade de pontos de vista, 
focos e estratégias são a matéria-prima 
de uma nova cultura política. 

Concordamos com Chico Whitaker 
quando diz que, sem cuidar radical-
mente da expressão da diversidade, o 
Fórum esgota-se em si próprio e não 
permite ampliar o espaço de envolvi-
mento para além do que já existe como 
espaço organizado. 

Há uma década, a convocatória pro-
positiva de “Outro mundo é possível” 
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chamou uma multiplicidade de atores, 
campanhas, redes e alianças, e conse-
guiu ressignificar a utopia como motor 
da construção política, colocando em 
primeiro plano o protagonismo de 
movimentos, atores e sujeitos sociais. 
Boaventura de Sousa Santos (2005) diz 
que o Fórum Social Mundial - FSM é a 
primeira utopia crítica do século XXI. 
Uma utopia radicalmente democrática, 
que quebra com a tradição das utopias 
críticas da modernidade ocidental, 
abrindo espaço para a construção de 
novos paradigmas. 

Em vez de pretender que a 
perplexidade seja absurda 
ou que possa ser eliminada 
por uma simples resposta, 
transforma-se a perplexidade 
em sintoma de complexidade 
subjacente. De acordo com 
isso, a perplexidade torna-se a 
experiência social de um novo 
âmbito aberto de contradi-
ções onde é produzida uma 
competição entre diferentes 
possibilidades inacabadas e 
não regulamentadas. E como 
os resultados dessa competição 
são bastante incertos, há 
muito espaço para a inovação 
política e social, uma vez que 
a perplexidade transforma-se 
na capacidade de viajar sem 
mapas confiáveis. (Santos, 
2010, p. 380).

A partir da nossa experiência femi-
nista, foi essa, sem dúvida, a principal 
motivação para nos envolvermos  na 

aventura de interação, diálogo e busca 
aberta pelo FSM.

O movimento feminista, como diz 
Betânia Ávila, “não é movimento que 
manda, centraliza, define modelos a 
serem seguidos. Pelo contrário, é um 
movimento que se abre, se expande 
às vezes de forma contundente.” (...) 
Trata-se de “um movimento que quer 
reinventar e radicalizar a democracia 
política e a democracia social.”3

Partindo dessas premissas, é um 
movimento que questiona, interpela 
e disputa sentidos teóricos e práticos, 
políticos e epistemológicos.

As demandas e produções dos movi-
mentos mostram problemas e conflitos 
que nos posicionam frente a opções 
de futuro para construir alternativas, 
novos parâmetros de sociabilidade que 
possam reconstruir as malhas desse 
tecido social profundamente lacerado 
pela desigualdade. 

Os povos indígenas, o movimento 
afrodescendente, o movimento feminista 

(…) a convocatória 
propositiva “Outro mundo 
é possível” conseguiu 
ressignificar a utopia como 
motor da construção 
política.
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e de mulheres, os sem terra, os sem teto, 
os que disputam soberania alimentar e 
justiça ambiental, aliados a toda a diver-
sidade de posturas ideológicas, políticas, 
estratégicas e táticas, contribuem com a 
afirmação de novos “sentidos comuns” e 
com uma nova compreensão dos direitos 
individuais e coletivos.

Os dez anos do Fórum têm deixado 
como principal contribuição a porosi-
dade destas interações para criar novos 
sentidos comuns no momento de in-
cluir, no debate público, a construção de 
alternativas ao capitalismo no terreno 
político, econômico, cultural e social. 
A ação dos movimentos sociais tem 
como principal contribuição politizar 
os problemas e desafios que as socie-
dades devem enfrentar.

A riqueza da vida social e cultural 
manifesta-se na arena política como 
a ponta de um iceberg, como “a outra 
face da lua”, no dizer de Melucci, “como 
aquela parte da nossa vida comum que 
pressiona constantemente para vir à luz 
e que nos lembra os limites dos nossos 

mecanismos de representação e dos 
nossos processos decisórios.” (Melucci, 
2001, p. 57).

Ao considerar-se que o FSM não é 
tão só um evento, mas principalmente 
um processo cujo ganho fundamental é 
ser percebido como processo coletivo de 
redes, coalizões, campanhas, alianças e 
movimentos, abre-se a possibilidade de 
experimentar interações que permitam 
construir novas culturas políticas. Sem 
caráter decisório, sem maiorias ou mi-
norias, pretende-se consolidar um es-
paço diverso, plural, não governamen-
tal, não confessional, descentralizado, 
movimentista e sem nenhuma preten-
são de representar todas as iniciativas 
impulsionadas por uma sociedade civil 
global em formação. 

Ninguém estará autorizado 
a expressar, em quaisquer de 
seus encontros, posições que 
pretendam ser representativos 
de todos os seus participantes. 
(...) O Fórum, portanto, não se 
constitui em uma instância de 
poder, a ser disputado pelos 
participantes de suas reuni-
ões, nem pretende constituir-
-se em uma única alternativa 
de articulação ou ação das 
entidades e movimentos que 
dele participem. (Carta de 
Princípios do FSM).

Esses princípios constituem um 
marco fundamental para o desenvol-
vimento do debate político e, nestes 
dez anos, têm deixado, sem dúvida, 

(...) abre-se a 
possibilidade  de 
experimentar 
interações que 
permitam construir 
novas culturas 
polÌticas.
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experiências e práticas políticas de 
grande riqueza.

Como bem expressa Betânia Ávila, 
“Neste espaço, os movimentos en-
contram um locus  fecundo para suas 
alianças, impulsionando uma relação 
dialética na qual os movimentos pro-
duzem um processo, que reconfigura a 
dimensão de cada movimento e os mo-
vimentos em geral” (2010). Porém, têm 
sido, e continuam sendo, um campo 
de disputa. (Voltarei sobre este ponto 
mais adiante).

O diálogo como prática política

Colocarmo-nos em diálogo significa 
um esforço teórico, político e pessoal 
que possibilita a construção de outras 
categorias e outras abordagens para 
romper as formas hegemônicas de clas-
sificação. Incluída a possibilidade de 
pensar os problemas - simultaneamen-
te a partir da perspectiva feminista, 
cultural, ecológica, econômica e social 
- cria novas categorias e perguntas que 
desafiam cada um dos campos, tomadas 
isoladamente.

Para poder criar uma pedagogia da 
alteridade, como diz Escobar, é neces-
sário ver o/a outro/a na sua diferença 
radical sem pretensão de assimilação e/
ou da conquista.

A partir de cada prática política e seus 
atores, abrem-se terrenos de interpela-
ção e disputa a respeito de si e de outros 
movimentos e, a partir daí, são gerados 

novas brechas e texturas.

Avançar em novas concepções de 
organização da vida em comum pressu-
põe percorrer um caminho de rupturas 
teóricas, descolonizações e questiona-
mentos simultâneos ao etnocentrismo, 
ao patriarcado, à heteronormatividade. 
Pressupõe diálogos e confrontos que 
abrem espaços de conflito, tanto nos 
discursos, como nas práticas políticas.

Esse caminho de rupturas está ainda 
longe de gerar propostas mais articu-
ladas e precisas. De fato, esse aspecto 
é centro das maiores críticas, já que, 
no FSM, juntam-se os que buscam 
criar alternativas ao capitalismo, com 
aqueles que querem criá-las dentro do 
capitalismo. Esta pluralidade que, do 
meu ponto de vista, é a maior fortaleza 
do FSM, é vista por outros atores como 
sua maior debilidade. Como expressa 
Virginia Vargas (2010), 

“é a sociedade civil quem 
constrói hegemonia, porque 
constrói espaços para as 
articulações, o reconhecimen-
to, as alianças e a produção de 

(...) questionamentos 
simultâneos ao 
etnocentrismo, 
ao patriarcado, à 
heteronormatividade.
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novos sentidos comuns que as 
orientam. Portantiero define a 
hegemonia como a ordenação 
particular e irrepetível de 
elementos simbólicos e 
materiais com os quais uma 
cultura política se organiza 
institucionalmente.”

A prática política como campo    
de disputa

Na mesma medida em que o Fórum 
cresceu como espaço simbólico, a ten-
tação de “capitalizar” – no sentido mais 
tradicional do termo – um movimento 
tão vasto está presente nas disputas e 
debates sobre alguns temas centrais: as 
formas de organização; a relação com 
partidos e governos; se o FSM deve 
pronunciar-se ou não sobre os episódios 
da conjuntura política; ou se o FSM 
deve ter uma declaração final que o 
posicione como tal. Em torno a essas 
temáticas não há um campo feminista 
versus os demais movimentos. A tensão 
dos caminhos de construção política 
das alternativas confronta também o 

campo dos feminismos. Quando fala-
mos como feministas identificamos um 
campo político plural no qual coexistem 
diversas concepções políticas e organiza-
tivas, mesmo que compartilhemos uma 
mesma agenda temática. A diversidade 
de concepções feministas baseia-se nas 
diferenças teóricas e ideológicas, mas 
principalmente se posicionam no campo 
de opção política, pela prática de cons-
trução das alternativas.

É assim que nos debates destes dez 
anos no FSM e, particularmente no 
Comitê Internacional, nos situamos no 
campo do debate político do Fórum, 
enquanto outras feministas se posicio-
naram em outro polo.

A opção política no campo político

Dentro do Comitê Internacional, 
temos impulsionado desde o início da 
concepção do Fórum, como um espaço 
habilitante,4 um habitus para a expres-
são dos diversos atores, defendendo 
radicalmente o caminho de construção 
de alternativas aberto à pluralidade e à 
diversidade. Nesse sentido, nos opomos 
a todo dirigismo e vanguardismo, mes-
mo que em nome das mais “avançadas” e 
“transformadoras” concepções políticas.

Por isso, temos nos posicionado con-
tra a elaboração de um documento final 
ou uma declaração e celebramos as ma-
nifestações das assembleias temáticas 
do último FSM, realizado em Belém do 
Pará em 2009, e fomos impulsionado-
ras, a partir do Brasil, da assembleia 

Esta pluralidade que, 
do meu ponto de vista, 
é a maior fortaleza do 
FSM, é vista por outros 
atores como sua maior 
debilidade.
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feminista no FSM. Algumas correntes 
políticas criticam essa visão do Fórum 
como espaço, na medida que seus eixos 
estratégicos se dirigem à constituição 
de um movimento dos movimentos ou, 
o que tem surgido como proposta nos 
últimos tempos, de constituição de uma 
“V Internacional”. De fato, Walden Bello, 
em 2007, atribui à corrente que defende 
a proposta de manter o Fórum como 
espaço aberto, a intencionalidade de 
buscar uma neutralidade inoperante, e 
isolada da ação.

Muitos dos fundadores do 
FSM interpretaram o conceito 
de “espaço livre” de um modo 
liberal, isto é, que o FSM 
não endosse explicitamente 
nenhuma posição política, 
nem luta em particular, ainda 
que seus grupos constituintes 
possam fazê-lo. (…) Deste 
ponto de vista, o FSM sofre da 
ilusão de que pode ficar fora do 
tumulto, e que isto conduzirá 
a que se converta em uma 
espécie de fórum neutral, no 
qual a discussão estará cada 
vez mais isolada da ação5.      
(Bello, 2007)

Para fazer um pronunciamento sobre 
um fato político qualquer, deve existir 
uma entidade que o elabore e, por isso, 
temos nos posicionado contra o FSM 
emitir pronunciamentos, já que isso 
deposita no Comitê Internacional uma 
tarefa e responsabilidade que tira prota-
gonismo dos movimentos sociais e das 

suas organizações. Se o protagonismo 
é dos movimentos e campanhas, o im-
portante é gerar espaços de articulação 
e campanhas que envolvam o espectro 
mais amplo possível, mas, para isso, é 
preciso amplitude de visões, objetivos, 
práticas não sectárias, valorização da 
pluralidade etc. Uma vez mais, por o 
carro adiante dos bois não parece ser o 
caminho mais frutífero.

Está esgotada a experiência do 
Fórum Social Mundial?

A relação com os partidos e governos 
é outro dos campos do debate político 
entre movimentos sociais. Uma vez ou 
outra, o tema reaparece ao longo dos dez 
anos do Fórum.

O FSM está numa encruzilha-
da. Hugo Chávez capturou a 
essência da conjuntura quan-
do advertiu aos delegados, 
em janeiro de 2006, sobre o 
perigo de que o FSM se torne 
simplesmente um fórum de 
ideias sem uma agenda para a 
ação. Disse aos participantes 
que não lhes restava outra 
alternativa, a não ser encarar 
a questão do poder: “Devemos 
ter uma estratégia de ‘contra-
poder’. Nós, os movimentos 
sociais e os movimentos 
políticos, devemos ser capazes 
de ocupar espaços de poder 
em nível local, nacional e 
regional.” (Bello)
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Bello se pergunta:

O FSM é o meio mais 
adequado para a nova etapa 
na luta do movimento pela 
justiça global e a paz? Ou, 
tendo cumprido sua função 
histórica de somar e vincular 
os diversos movimentos de 
oposição provocados pelo 
capitalismo global, será 
hora de o FSM levantar seu 
acampamento e deixar lugar 
para novas formas de organi-
zação global da resistência e 
da transformação?

Em 2010, Eric Toussaint faz sua a 
convocatória de Hugo Chávez para a 
criação de uma V Internacional como 
um caminho válido e necessário, mesmo 
assumindo que o FSM pode continuar 
funcionando com a lógica que o criou. 
Inclusive, um conjunto de intelectuais 
aparecem como assinantes de um mani-
festo por uma V Internacional. Porém, 
esse chamamento para viabilizar um 
Congresso na Venezuela parece não se 
ter concretizado.

Novo mapa geopolítico na Amé-
rica Latina. Que lugar cabe aos 
movimentos sociais?

Sem dúvida alguma, a última década 
sugere mudanças substantivas no mapa 
geopolítico da região, e essas mudanças 
abrem novos desafios para movimentos 
e atores sociais. 

Tiveram acesso ao governo coalizões 
e frentes de caráter progressista na 
América Latina com trajetórias políti-
cas diversas, mas caracterizadas, em 
geral, por um discurso antineoliberal 
que revaloriza o Estado como um ator 
chave para o desenvolvimento, e de-
finem a consolidação democrática e a 
participação cidadã como eixos políticos. 
Estas mudanças expressam as expecta-
tivas das sociedades e dos movimentos 
sociais, e colocam na agenda pública, 
ainda que com nuances e tensões, uma 
nova concepção de direitos, incluídos 
os direitos da mãe terra. Os ganhos e 
mudanças na institucionalidade demo-
crática e na doutrina estabelecem um 
amplo campo de disputa sobre as formas 
de articular o ecológico, o econômico, o 
social e o cultural. Como diz Boaventura 
de Sousa Santos, “há processos reformis-
tas que parecem revolucionários (Hugo 
Chávez),” “processos revolucionários que 
parecem reformistas (neozapatismo) e 
projetos reformistas sem práticas refor-
mistas (Lula).” (Ibid. 388).

A heterogeneidade das propostas 
reunidas em uma denominação comum 
de “governos de esquerda” suscita uma 

Se o protagonismo 
é dos movimentos, 
o importante                    
é gerar espaços          
de articulação...
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dificuldade de análises, já que coloca 
no mesmo campo os projetos minima-
listas, como fora o da Concertación en 
Chile, com as alianças conservadoras 
e de práticas autoritárias, como as da 
Frente Sandinista da Nicarágua. Colo-
car todos os processos dentro de um 
mesmo saco não contribui para a melhor 
compreensão das opções e constitui um 
obstáculo para o desenvolvimento do 
pensamento crítico ao não diferenciar 
políticas clientelistas, autoritárias e 
conservadoras, daquelas que ensaiam e 
apostam em gerar avanços democráticos 
e de protagonismo social.

Longe de qualquer classificar ar-
tificial, é mais significativo analisar 
algumas problemáticas que permitem 
distinguir de forma substantiva as pro-
postas dos governos e situar também o 
lugar que, como feministas, escolhemos 
ocupar em torno dessa questão.

Só para exemplificar, ressalto dois 
eixos desse debate: a relação do “progres-
sismo” na América Latina com a equação 
entre crescimento e redistribuição, e o 
lugar que ocupam as lutas simbólicas e 
culturais nas propostas emancipatórias 
de esquerda.

Olhar para essas complexidades é um 
ponto de partida necessário para que 
as grandes expectativas e aposta nas 
mudanças não sejam novamente frus-
tradas, em uma região rica em tradições 
e lutas, inovações e experimentações.

As dimensões conflitantes da justiça 
ambiental, social, racial e de gênero, o 
uso e a gestão dos recursos naturais, o 
aborto e a autonomia reprodutiva das 
mulheres, a diversidade sexual, são 
alguns dos campos políticos contem-
porâneos que dividem ou deslocam as 
esquerdas latinoamericanas no governo.

Com relação à primeira dimensão, 
destaca Gudynas:

Os atuais governos 
progressistas valorizam 
positivamente as exportações 
de matérias-primas. Seu 
aumento é apresentado 
como um dos seus êxitos, e 
defendem ativamente meios 
para incrementá-las ainda 
mais. Inclusive no presente 
contexto de crises, em vários 
países tem se sustentado 
que um dos remédios para as 
restrições econômicas atuais é 
promover um novo salto nas 
exportações de commodities. 
Portanto, as metas de expor-
tação se converteram em um 
fator promotor chave para 

(...) analisar problemáticas 
que permitem distinguir 
propostas dos governos 
e situar o lugar que 
escolhemos ocupar.
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a manutenção e a expansão 
do extrativismo. O êxito 
exportador, junto com a busca 
pelos investimentos estran-
geiros, têm se tornado dois 
pilares chaves das estratégias 
econômicas do progressismo. 
Enquanto o velho extrativis-
mo apontava às “exportações” 
ou ao “mercado mundial”, 
os governos progressistas 
substituíram esse discurso 
por um que ressalta a “globa-
lização” e a “competitividade”. 
(2008; 196)

A marginalização de alguns cam-
pos do ativismo político por parte das 
esquerdas partidárias reproduz uma 
divisão entre o material e o cultural, de 
forma obsoleta, teórica e praticamente. 
Porém, o que é mais grave, esta forma 
de ortodoxia, como ressalta Judith Bu-
tler (2000), “atua ombro a ombro com 
um conservadorismo social e sexual 
que visa relegar a um papel secundá-
rio as questões relacionadas à raça e à 
sexualidade,  face ao autêntico assunto 

da política, produzindo uma estranha 
combinação política de marxismos 
neoconservadores”.

Por isso, formamos parte de movi-
mentos sociais que fazem da autonomia 
crítica uma prática política cotidiana. 
Não se trata de formar parte do júri 
contra os governos de esquerda, mas de 
gerar o maior protagonismo em torno 
daqueles temas e agendas conflitantes 
que permitam construir novas orien-
tações de mudança simbólica, cultural 
e política. 

Colocar-se em um campo político 
feminista, anticapitalista e antirracista 
pressupõe a radicalidade de pensar e 
atuar com autonomia propiciando e 
defendendo a liberdade da crítica e o 
questionamento, oposto a todo tipo de 
autoritarismo.

Somos parte de um campo de esquer-
da que disputa com a direita terrenos 
simbólicos e culturais. Uma esquerda 
que amplia os horizontes da liberdade 
em vez de restringi-los, uma esquerda 
laica, anticonfessional e democrática, 
uma esquerda que ajude a construir, em 
amplos setores sociais, antídotos contra 
a violência e a falta de solidariedade so-
cial. Uma esquerda disposta a construir 
novos pactos de justiça, reconhecimento 
e autonomia. Uma esquerda disposta a 
repensar-se e questionar-se e a ensaiar 
novos caminhos de experimentação 
institucional, não para perpetuar os 
seus líderes indefinidamente no poder, 

Colocar-se em um 
campo político feminista, 
anticapitalista e antirracista 
pressupõe a radicalidade 
de pensar e atuar com 
autonomia, defendendo 
a liberdade da crítica e o 
questionamento.
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mas para aprofundar as formas de parti-
cipação democrática e efetivar o controle 

social sobre suas políticas.
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5 O Fórum na Encruzilhada em Rebelião: 
www.rebelion.org. 



Este texto busca contribuir para os 
debates e, consequentemente, para o 
fortalecimento político do Fórum Social 
Mundial (FSM) a partir da análise de 
alguns campos de tensões/contradições 
que têm marcado, do nosso ponto de 
vista, a existência desse processo inédito 
na história política dos movimentos so-
ciais. Não pretendemos, com este texto, 
esgotar todo o campo de questões, nem 
mesmo apontar possíveis respostas ou 
soluções, mas, sim, pontuar tensões que, 
se não forem tratadas, podem provocar 
a estagnação do FSM como um processo 

Fórum Social Mundial: 
um processo, vários sujeitos

Taciana Gouveia

pontos de vista
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que mantém acesa a chama dos projetos 
emancipatórios.

As tensões e contradições que pre-
tendemos analisar não são, de modo al-
gum, novas questões. Em certo sentido, 
podemos até dizer que são as questões 
de sempre, que, ao longo de tantos anos 
de lutas emancipatórias, têm mantido 
conflitos, por vezes bastante estéreis, 
dentro do próprio campo político do que 
ainda queremos nomear como esquerda.

Analisá-las é, para nós, um debate po-
lítico fundamental, pois delas podemos 
desdobrar questões relacionadas à Carta 
de Princípios, estratégias, metodologia, 
expansão e até mesmo a ocupação dos 
espaços nos territórios onde os eventos 
FSM se realizam, ainda que não o faça-
mos no escopo deste texto.

Uma primeira questão que tem atra-
vessado os quase dez anos de Fórum 
é se o FSM se constitui em si mesmo 
como um sujeito político. São muitas as 
visões e posições e elas se revelam nos  
debates sobre se o FSM pode, ou deve, 
fazer pronunciamentos sobre assuntos 
vários; se produz ou não uma decla-
ração final a cada evento; se tem ou 
não um papel mais ativo na articulação 
das lutas; se tem ou não algum poder 
de convocação. Ou seja, se é possível 
pronunciar palavras em nome do FSM. 
Diante das impossibilidades de se chegar 
a um consenso,1 o FSM permanece até 
hoje como um não sujeito, por vezes 
nomeado de “espaço”, “processo”. Um 

não sujeito que é capaz de mobilizar 100 
mil pessoas em seus eventos, arrecadar 
recursos financeiros expressivos.

Não queremos aqui nos posicionar 
sobre o FSM ser ou não um sujeito; con-
tudo, não nos parece que, por não ser um 
sujeito – o que é apontado por muitos 
e muitas como uma grande inovação 
política –, tenha resolvido as questões 
da democracia interna, da participação 
e das disputas de poder entre sujeitos 
que fazem o FSM. Consideramos que 
as disputas e os conflitos são legítimos 
e constituem o cerne dos processos de-
mocráticos, mas, para isso, é preciso 
ter regras que possam ser acessíveis e 
legitimadas por quem está neles envol-
vido, regras que podem, inclusive, ser 
modificadas se não mais forem capazes 
de comportar o avanço de um dado pro-
cesso político.

Poderia-se objetar que o FSM, por não 
ser um ente, um sujeito, mas um espaço 
aberto, não teria problemas de demo-
cracia interna, dado que cada sujeito ou 
pessoa faz desse espaço o que lhe parecer 
mais importante, desde que não fira a 
Carta de Princípios.

Mas sabemos, todas e todos, que as 
coisas, na verdade, não se passam assim 
porque há decisões que são tomadas, seja 
no Conselho Internacional (CI), seja nos 
vários locais em que os processos FSM 
acontecem. Decisões feitas por sujeitos 
em nome de um não sujeito, um espaço, 
um processo aberto.
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E aqui temos uma outra contradição: 
qual a amplitude desse espaço? Quais 
são as suas fronteiras, margens? Esta 
pergunta, para ser por nós respondida, 
requer que necessariamente analisemos 
como os projetos de emancipação têm 
no FSM um ponto de articulação e con-
vergência. Talvez até devêssemos fazer 
uma pergunta anterior a essa: o FSM, 
como espaço ou processo, se coloca a 
partir da perspectiva emancipatória? Se 
respondemos ‘sim’ a esta questão – e nós 
acreditamos que esse é o sentido primeiro 
do FSM –, estamos a reconhecer que há 
a dimensão do conflito, de oposições 
irreconciliáveis, que produzem opressão e 
exploração de mulheres e homens (e entre 
homens e mulheres, negros/as e brancos/
as, dentre outras), e que, por assim ser, te-
mos de tomar partido (não no sentido de 
um partido político), e nos posicionarmos 
do lado daqueles e daquelas que sofrem o 
peso cruel da dominação no seu dia a dia 
e das mais diversas formas.

Tomar o FSM como um processo de 
articulação e convergência das lutas 
emancipatórias é definir nossa lingua-
gem comum, sem, com isso, construir 
um texto pós-moderno em que os frag-
mentos dos discursos se juntam sem 
que sentidos políticos sejam expressos. 
Também não é elaborar um decálogo em 
que tudo já está posto antes do acontecer 
histórico, pois, como afirma Bensaid 
(2008):

(...) a dialética da emanci-
pação não é uma marcha 

inevitável rumo a um fim 
garantido: as aspirações e 
expectativas populares são 
variadas, contraditórias, fre-
quentemente divididas entre 
uma exigência de liberdade e 
uma demanda de segurança. 
A função específica da política 
consiste em articulá-las e 
conjugá-las por meio de um 
futuro histórico cujo fim 
continua incerto.

Contudo, a incerteza do futuro não 
nos exime de definir margens e con-
tornos do que pode caber no espaço 
aberto. Cabem no mesmo espaço, como 
aconteceu no FSM 2009, organizações 
com uma grande estrutura, defendendo 
a construção da Usina Belo Monte, e o 
Movimento dos Atingidos por Barra-
gens (MAB)? Cabem no mesmo espaço 
organizações que são contra os direitos 
sexuais e reprodutivos das mulheres e o 
movimento feminista? Acreditamos fir-
memente que não, pois são contradições 
que não podem se resolver apenas por 
habitarmos pacificamente o mesmo ter-
ritório, dado que o território do FSM não 
é neutro, é político, é uma demarcação de 
posição. Além disso, o respeito à multi-
plicidade e à diversidade não significa a 
eliminação das diferenças e, mais ainda, 
das desigualdades que são produzidas e 
reproduzidas pela dominação capitalista, 
patriarcal, racista e heterossexista.

Com isso não estamos querendo ne-
gar o direito à existência, participação 
e expressão de diversos agrupamentos 
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sociais e/ou políticos; contudo, não nos 
parece que reconhecer esse direito sig-
nifique necessariamente que todas as 
demandas sejam equivalentes apenas 
porque são demandas. Há para nós uma 
centralidade dos sujeitos coletivos e de 
seus projetos emancipatórios, dos sujei-
tos que fazem a história acontecer como 
futuro e possibilidade para um mundo 
radicalmente igualitário e justo.

Estamos, desde as primeiras linhas 
deste texto, tomando o FSM como 
um processo político; entretanto, há 
divergências também sobre o que de-
fine a substância do que seja política 
e quem está ou não apto para fazê-la. 
Sader(2009), em seu mais recente livro, 
A nova toupeira, afirma que as ONGs 
“são organizações que se definem por 
uma suposta rejeição à política.” Esta 
nos parece ser uma afirmação um tanto 
quanto fora de lugar, dado que as ONGs 
que se articulam no que chamamos cam-
po Abong não são organizações que 
rejeitam a política, nem nunca foram. 
Somos organizações que têm na ação 
política o seu sentido de existir. Muitas 
são parte de vários movimentos sociais 

e outras tantas são aliadas dos movi-
mentos sociais. Esse é um fato histórico 
inegável. Ora, se assim o é, a questão 
posta por Sader – aliada à avaliação por 
ele feita que muitos dos equívocos do 
FSM são causados pela presença das 
ONGs – deve ser lida a partir da própria 
noção de política.

Essa é uma querela antiga, mas que 
tem sido pouco analisada no próprio 
campo da esquerda e que guarda res-
quícios do debate sobre os sujeitos da 
história e, em especial, do lugar dos par-
tidos políticos. Pensamos que não é mais 
possível considerar que apenas os parti-
dos são os sujeitos políticos e que movi-
mentos sociais cuidam apenas de suas 
questões específicas e, como o próprio 
nome já diz, sociais. Concordamos com 
Bensaid (2008) quando ele afirma que “a 
política surge e inventa-se no social, nas 
resistências à opressão, no enunciado de 
novos direitos que transformam vítimas 
em sujeitos ativos” e ainda:

(...) entre partidos e mo-
vimentos sociais. Mais do 
que uma simples divisão de 
trabalho, há uma reciprocida-
de e uma complementaridade. 
Enquanto a subordinação 
dos movimentos sociais aos 
partidos políticos significaria 
uma estatização do social, a 
dissolução dos partidos nos 
movimentos sociais significa-
ria um inquietante enfraqueci-
mento da política.

Não é mais possível 
considerar que apenas os 
partidos são os sujeitos 
políticos e que movimentos 
sociais cuidam apenas de 
suas questões.
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Ou seja, o simples fato de um dado 
movimento ou organização não estar 
vinculado a um partido político não 
pode retirar de sua ação o seu sentido 
político, pois, para nós, o que define um 
sujeito político são os seus projetos de 
sociedade, a sua capacidade de criar uma 
ponte entre as explorações e opressões 
sofridas, muitas vezes solitariamente, 
pelas pessoas nos seus cotidianos e as 
estruturas de dominação das sociedades 
em que vivemos. É possibilitar a consci-
ência que emancipa e anima as lutas. Ou, 
como muito bem expressa a formulação 
feminista, dar a conhecer que o pessoal 
é político.

Antes de ser uma defesa do campo de 
ONGs a que pertencemos, tanto no Bra-
sil como na América Latina e em outras 
redes internacionais, esse nos parece ser 
um debate fundamental para o próprio 
processo FSM, porque a restrição do 
que seja ‘política’ tende a desqualificar o 
processo em si, supondo que a presença 
dos partidos e dos governos, tanto nos 
eventos como no CI, é o que daria ao 
FSM um estatuto político, possibilitan-
do, assim, que deixasse de ser um espaço 
que “agrupa diversas formas de resistência 
ao neoliberalismo” (Sader, 2009) para se 
tornar, quem sabe, o formulador do 
verdadeiro projeto político.

Para nós, as ações de resistência que 
os diversos movimentos sociais vêm 
realizando muito antes da existência do 
FSM (para nós aconteceu exatamente 
o inverso: as lutas dos movimentos é 

que levaram à possibilidade de o FSM 
existir) não podem ser pensadas como 
tendo como foco o neoliberalismo. Os 
movimentos sociais, com os seus avanços 
e recuos, foram, desde suas origens, lutas 
contra a dominação, lutas pela emancipa-
ção. Resistir não é ficar parado no mesmo 
lugar – resistir tem sido criar novas pos-
sibilidades e também realidades.

Contudo, muitas das visões que apon-
tam para uma paralisia política do qual 
o FSM seria uma expressão se radicam, 
para nós, numa certa negação em en-
xergar os sujeitos ou alguns sujeitos e, 
ao mesmo tempo, buscar encontrar o 
sujeito perdido, aquele capaz de realizar 
as ações políticas totais.

Há anos que se fazem processos de 
“envelhecimento” e “rejuvenescimento” 
dos movimentos sociais, sem que, mui-
tas vezes, se tenha certeza se ser “velho” 
ou “novo” é algo positivo ou negativo. 
Entretanto, a grande questão não é en-
contrar a novidade, mas, sim, entender 
quais as lutas que cada movimento faz, 
em que contradições incide, com que sis-
tema de dominação se confronta e como 
elas podem se articular sem perderem 
sua densidade ou ficarem submetidas a 
outros sujeitos. O capitalismo, o patriar-
calismo, o racismo e o heterossexismo 
mudam aqui e ali suas roupagens, mas 
continuam produzindo exploração e 
opressão, inclusive apropriando-se de 
muitas das nossas causas para adestrá-
-las, tornado-as funcionais à dominação.
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As velhas questões – e aquelas que, 
de novas, passaram rapidamente para 
ultrapassadas no olhar de alguns – con-
tinuam sendo exatamente o que nos mo-
vimenta. Entender como as dominações 
se articulam, pois essas são fortemente 
articuladas, e como as lutas políticas dos 
movimentos são capazes de, juntas, no 
mesmo plano, desarticular as domina-
ções, criando, assim, as possibilidades 
para a emancipação, deve ser a nossa 
ação política fundamental. O encontro 
e as alianças políticas entre os sujeitos, 
com todos os conflitos, tensões e contra-
dições, é, no nosso ponto de vista, muito 
mais importante do que a busca eterna 
de novos sujeitos. Afinal, os sujeitos já 
são e já estão, tenhamos, então, olhos 
para vê-los.

Por fim, pensamos que o FSM, como 
um não sujeito constituído por vários 
sujeitos, pode avançar ainda sendo o 
espaço e processo não das multiplicida-
des que se dispersam, mas no sentido 
de “manter aberto o espaço utópico de uma 
alternativa global, mesmo que este espaço 
tenha que se manter vazio à espera do seu 
conteúdo”, tal como afirma Zizek (2000). 

E isso só pode ser feito fortalecendo 
os sujeitos políticos e seus processos 
emancipatórios.
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Nota
1 A metodologia do consenso tem grandes 
vantagens, possibilita argumentações e 
escutas, em tese, mais abertas. Contudo, 
o consenso não impede que posições, nem 
sempre majoritárias, sejam as posições 
decididas, já que, no não consenso, há uma 
posição que se impõe. Portanto, nos proces-
sos em que se decide por consenso, a disputa 
de poder se faz presente, ainda quando 
parece ser um acordo entre companheiros e 
companheiras – se bem que muito mais de 
companheiros que de companheiras.

O encontro e as alianças 
políticas entre os sujeitos, 
com todos os conflitos, 
é muito mais importante 
do que a busca eterna                 
de novos sujeitos.



memórias Trajetórias



As lutas de resistência à Ditadura 
Militar, implantada no Brasil em 
1964, ainda não tiveram voz sufi-
ciente na arena pública. Nas prisões, 
torturas, enfrentamentos armados e 
desaparecimentos políticos, estavam 
homens e mulheres, suas organiza-
ções políticas, seus aparelhos, seus 
panfletos, mas também seus filhos e 
filhas e sua inconcebível vida cotidia-
na. A memória latino-americana está 
marcada pelos anos de Ditaduras. 
Mulheres e homens, atuantes na luta 
democrática de então, continuam até 
hoje exigindo o direito à verdade e 
à justiça. No Brasil ainda não temos 
resolvido plenamente o direito ao 
acesso a informações oficiais da 
época que deem conta de todas as 
arbitrariedades levadas a efeito pelos 
militares e pela polícia política. 

Trajetórias
 de Resistência





A vivência das mulheres sob a Ditadura 
tem vindo à tona trazida por elas mesmas. 
São filmes, livros, depoimentos, imagens 
que mostram o modo como várias mulhe-
res atravessaram aquele período, como se 
organizaram, resistiram, participaram... 
Mas mostram também e, especialmente, 
como sobreviveram às prisões, às tortu-
ras, às reiteradas sessões de estupros e 
espancamentos nos porões e nas celas 
de isolamento. É disso que nos fala este 
dossiê Memórias. 

Com escritos em primeira pessoa e 
uma entrevista, mulheres contam fatos 
do período, mas vão muito mais além. 
Nos expõem seus pensamentos e suas 
dores dilacerantes, suas reflexões vividas 
na solidão ou compartilhadas com 
companheiras de cela, e suas análises 
atuais sobre o significado de tudo que foi 
enfrentado por todas e por cada uma. Para 
o feminismo, a contribuição destas refle-
xões é inestimável. Nos mostram como a 
desigualdade entre homens e mulheres se 
expressam nos atos desumanizantes de 
tortura, como o corpo das mulheres e o 
exercício da maternidade é vilipendiado 
até atingir o insuportável para manuten-
ção das estruturas de poder,  mas mostram 
também como foi possível sair vivas, 
refletir, analisar, e seguir lutando para que 
nunca mais isso se repita.



“Os homens fazem sua própria história, mas não a fazem como 
querem, não a fazem sob circunstâncias apenas de sua escolha 
e sim sob aquelas com que se defrontam diretamente, legadas 
e transmitidas pelo passado.”(Marx, K. O 18 Brumário de Luis 
Bonaparte. 1978. p. 15)

Este pensamento de Marx parece-me sempre adequado 
para iniciar um testemunho. Pois nos leva a pensar que nós 
mulheres e homens, ao longo das nossas vidas e nas escolhas 
que fazemos, somos determinados e limitados por fatores 

Nova forma de pensar           
e fazer política

Rosalina de Santa Cruz Leite
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conjunturais, psicológicos, culturais 
e sócio-históricos (alheios à nossa 
vontade). Por outro lado é impossível 
negarmos que somos dotados de 
vontade própria, e através da pos-
tura teleológica que nos é exclusiva, 
fazemos escolhas. E ao fazermos 
nossas, ao longo de nossas vidas, 
vamos construindo nossa própria 
história, de forma que nossa história 
individual se integra à história da 
humanidade.

Mesmo sabendo o quanto nossas 
escolhas são limitadas, quando 
refletimos sobre nossas vivências 
quase sempre nos perguntamos: 
como seria a nossa vida se tivésse-
mos escolhido outro caminho e não 
esse? 

Além disso, sempre que penso 
sobre os fatos do passado me vêm 
perguntas como as que Leoncio 
Basbaum fez em sua autobiografia de 
1976, Uma vida em Seis Tempos, tais 
como: valeu a pena ter vivido assim? 
As horas de felicidade superaram 
as horas de amargura? Que fiz da 
minha vida? Que fiz por mim e por 
meus semelhantes? Eu acrescentaria 
a partir da minha vivência: naquele 
momento histórico existiam outros 

caminhos? Por que escolhi este e 
não outro? Como seria a minha vida 
se tivesse feito outras opções? A 
resposta para mim e para outros que 
façam a si mesmos tais perguntas, é 
certamente variável, tudo dependen-
do do que se desejou na vida, do que 
se considera importante e válido, do 
caráter e do sentimento de cada um, 
diz Basbaum.

Por onde começar então este 
testemunho? Talvez pelo meu 
real nascimento, o momento em 
que começou a minha consciência 
política, o momento em que descobri 
que o mundo era maior que a minha 
família, meu colégio, meus amigos, 
meus sonhos de futuro, de realiza-
ções e felicidade, o dia que perdi a 
inocência.

Isso aconteceu muito cedo, pois 
acabara de entrar no antigo curso gi-
nasial, estudava na Academia Santa 
Gertrudes em Olinda, Pernambuco, 
quando comecei a ir junto com as 
freiras “ensinar o catecismo” na pe-
riferia mais pobre da cidade. Penso 
que foi neste momento de transição 
para a adolescência que deparei-me 

Trajetórias de Resistência
memórias
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com a injustiça social, desenvolvi o 
gosto pelo sacrifício e pela rebeldia. 
Encantava-me, ainda adolescente, 
as histórias que as freirinhas – be-
neditinas alemãs - nos contavam 
dos sofrimentos das santas e santos 
mártires. Acredito que, tempos de-
pois, o encantamento pelo sofrimen-
to deu lugar ao culto ao heroísmo. 
Era a mesma raiz, penso hoje - os 
heróis e os santos e santas mártires 
morrem e sofrem pelo outro, abdi-
cam de si mesmos e dedicam-se a 
uma causa ou a uma missão. Iguais 
e diferentes, os santos mártires e 
os heróis revolucionários da minha 
juventude viviam e morriam pelo 
que acreditavam. Claro que os santos 
são mais submissos e fatalistas e os, 
revolucionários rebeldes, corajosos 
e irreverentes. Che Guevara é, sem 
dúvida, um símbolo de heroísmo 
para nossa geração.

Ao terminar o ginásio optei em 
continuar no colégio das freiras e 
fazer o curso normal.  Seguia, de 
certa forma, a tradição das mulheres 
da minha família paterna - minhas 
cinco tias, irmãs do meu pai, eram 
professoras. Nesse momento do meu 
curso de “normalista” a urgência não 
apenas de conhecer o mundo, mas 

de transformá-lo, levou-me a buscar 
formas de militância nos grupos de 
jovens da própria Igreja. Povoavam 
nesta época meus pensamentos: 
o desejo de definir a mulher que 
queria ser, a profissão que seguiria 
- o que levou-me a viver momentos 
de muita angústia no final do meu 
curso “normal”.

Formei-me professora com dezoito 
anos e fui dar aulas para filhos 
de operários, de desempregados, 
moradores de Brasília Teimosa1, 
onde convivi com a fome descrita 
por Josué de Castro. Reconheci 
nesses rostos de crianças barrigudas, 
de velhos com idade cronológica 
de jovens – com a vida sofrida, 
desdentada e submissa – a mesmice 
daqueles destinos de “vidas seve-
rinas”, como as que lia no poema 
de João Cabral de Melo Neto e que 
interpretei na peça Morte e Vida 
Severina, no Teatro Estudantil de 
Pernambuco. 

Novas formas de fazer política

Nas décadas de 1960-1970, no 
Brasil e em outros países, vários 
movimentos de esquerda debateram 
novas formas de fazer e pensar a po-
lítica, introduzindo em suas pautas 
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temas referentes ao indivíduo, à 
subjetividade e às minorias, questio-
nando profundamente as ideias da 
esquerda tradicional (partido único; 
centralismo, stalinismo, etapismo). 
No Brasil, esse debate tem seus des-
dobramentos nas diferentes cisões 
no interior do Partido Comunista 
Brasileiro que darão origem à nova 
esquerda brasileira, composta de 
diferentes organizações clandestinas 
de resistência à ditadura militar e 
com diferentes matizes ideológicos e 
estratégicos.

Quando cheguei ao Rio de Janeiro, 
no final de 1968, optei pela luta ar-
mada integrando-me à organização 
de esquerda denominada Vanguarda 
Armada Revolucionária Palmares 
(VAR - Palmares), desligando-me 
da Ação Popular (AP), que tinha 
raízes na Ação Católica, onde iniciei 
minha militância. Esta opção, tão 
importante na minha vida, se deu de 
forma quase mágica - quando voltei 
do curso na Venezuela, sentia que 
precisava sair da casa dos meus pais, 
no Recife. Naquele momento o meu 
desafio era o desejo de liberdade e 
autonomia, o que para uma jovem 
que militava na AP e vinha de uma 

classe média recifense, significava 
viver sozinha, transar sem casar, 
morar no Rio e ser independente 
econômica e afetivamente.

Olhando esse tempo com os olhos 
de hoje acho inacreditável como 
minha paixão pelo radicalismo, 
pelo desejo de mudar o mundo, me 
fez tão visionária e tão imediatista. 
Em tempos onde as decisões eram 
rápidas, a vida e a morte eram muito 
próximas, sobrevivi por puro acaso.

Em maio de 1968, a rebelião 
dos jovens franceses, quando 
estudantes, em Paris, a partir da 
Universidade da Sorborne, apoiados 
por parcelas do movimento operário, 
enfrentaram a polícia nas ruas, 
levantando barricadas em defesa de 
ideais libertários que valorizavam 
o papel transformador dos costu-
mes, dos valores da cultura e da 
política, quando os estudantes na 
França liam Marcuse, Marx, Freud 
e William Reich e defendiam uma 
sexualidade livre, a importância da 
utopia e das ações políticas espon-
tâneas e radicais, questionando 
os comportamentos baseados em 

Trajetórias de Resistência
memórias
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valores burgueses, parte significati-
va da minha geração aqui no Brasil, 
onde me incluo, estava questionando 
profundamente a ideia de partido de 
quadros. Defendíamos a revolução 
proletária, seja pela via campesina, 
como foi na China, ou por meio 
do assalto ao poder, seguindo o 
modelo cubano. Assim, mesmo na 
luta armada, militando noite e dia 
na clandestinidade, fui fortemente 
influenciada por essas ideias.

Pessoalmente, em grupos de estu-
dos e através de leituras que vinham 
desde o movimento estudantil de 
Pernambuco, me familiarizei nos últi-
mos anos da faculdade (1966-1967) 
e depois mais fortemente no Rio de 
Janeiro (1972-1973), com um novo 
pensamento de esquerda marxista, 
inspirado nas revoluções chinesa e 
cubana e nos movimentos estudantis 
europeus e norte-americanos. 

Uma das principais características 
deste pensamento marxista de novo 
tipo, que, sob essas influências, prin-
cipalmente a da reunião da OLAS2 
(Cuba, 1967), desenvolveu-se no 
Brasil e na América Latina, era um 
modelo de ação revolucionária que 
tinha como pressuposto a mudança 

da base material da sociedade - a 
superação do capitalismo de forma 
radical e imediata, como também 
a valorização, tanto teórica como 
política, da cultura e da ideologia.

Participei com muita intensidade 
deste movimento político (que 
denomino de nova esquerda brasi-
leira), que rompe com as ideias dos 
partidos comunistas tradicionais de 
orientação soviética, adotando um 
novo modelo de revolução baseado 
em organizações políticas de novo 
tipo, mais radicais, ainda muito cen-
tralizadas e machistas, mas com uma 
nova proposta de revolução, como: a 
Aliança Libertadora Nacional (ALN), 
o Partido Comunista Revolucionário 
(PCBR), a Vanguarda Popular 
Revolucionária (VPR), e a Vanguarda 
Armada Revolucionária Palmares 
(VAR – Palmares).

A militância numa organização que 
adotava a luta armada; as minhas 
prisões (1971 até 1973) no Rio e 
depois na Operação Bandeirante 
(OBAN), em São Paulo (abril de 
1974); e o desaparecimento do meu 
irmão em 1974, foram momentos de 
extremo sofrimento, revolta, mas, 
também, de mudanças e descobertas.
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Quando fui presa...

A tortura não é épica, não é 
heroica, é feia e sua revelação nos 
traz sentimentos de vergonha, 
inadequação e, talvez por tudo isso, 
seja tão difícil falar sobre ela.

Na prisão, passei pelas torturas 
comuns a todos os presos políticos 
dessa época: pau de arara, choque 
elétrico, palmatória e muita torturas 
“psicológicas” - como eles denomi-
navam as famosas “geladeiras” do 
DOI-Codi.3

Penso que a tortura não é igual 
para homens e mulheres por vários 
motivos, um deles está no fato de 
nunca ter visto ou ouvido falar de 
mulheres torturadoras... Talvez o 
machismo justificasse esta posição 
- “Torturar é coisa de homem, de 
macho, mulher é frágil, sentimental 
não dá pra confiar”, argumentavam, 
creio eu. Isto resulta que somos 
torturadas, sempre por homens, e 
que nosso corpo feminino e nossa 
posição na sociedade machista é 
utilizado para nos desestruturar.

Quando fui presa teve início uma 
fase da minha vida que me marcou 
para sempre. 

Era a madrugada do dia três de 
dezembro de 1971. Estávamos no 
nosso apartamento no Flamengo, 
bairro de classe média carioca, 
quando acordamos com mais de 
dez policiais armados, gritando e 
nos ameaçando dentro do nosso 
próprio quarto. Eu estava apenas 
de calcinha, o que foi motivo de 
muita chacota, muitas provocações 
que despertaram meus primeiros 
sentimentos de raiva, de uma certa 
vergonha e de inadequação: afinal 
uma guerrilheira deveria estar 
sempre pronta para a resistência, 
e dormir “só de calcinha”... franca-
mente! Logo depois me dei conta que 
Geraldo, meu companheiro na época, 
estava de cueca, fato que passou 
inteiramente despercebido.

Sempre que leio depoimentos sobre 
a tortura ou penso naqueles dias de 
muito medo e impotência, vêm algu-
mas imagens da tortura: em primeiro 
lugar o fato de estar sempre despida 
e de olhos vendados, a vergonha e a 
insegurança que sentia quando os 
torturadores comentavam aos gritos: 
- “Que mulher magra! Onde estão os 
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peitos? Parece uma tábua etc.” Além 
da dor física dilaceradora do choque 
elétrico percorrendo nosso corpo, os 
gritos incontroláveis, a maldita ca-
deira do dragão com palmatória que 
parecia quebrar nossos pés e mãos. 
Como nessas horas a dor é tão grande 
e a adrenalina é tão forte, no meio de 
uma dessas sessões me levaram para 
um pátio e encostei ou encostaram 
minha perna no cano de escape de 
uma moto, mas nada senti... Quase 
doze horas depois, na cela, senti 
aquela ferida que me acompanhou 
por algum tempo, e como doía.

Outra lembrança muito forte é da 
minha impotência total, do poder 
daqueles homens sobre minha vida e 
a minha morte... do medo do meu li-
mite, que a cada sessão de tortura me 
parecia mais perto. Lembro quando 
pedi para o “torturador bonzinho”- 
pois num teatro macabro tínhamos  
quase sempre “o torturador bonzi-
nho”, que conversava, e o “mau”, que 
te pegava sem compaixão... Pedi uma 
vez, em pleno desespero para que ele 
- o bonzinho - me matasse, que não 
aguentava, e ele me disse: - “Não vou 
te matar, eu tenho o tempo que eu 
quiser para te fazer em pedacinhos. 
Eu te mato se eu quiser!”

Outra vez, foi na nossa primeira 
auditoria, o dia tão esperado chegou 
de repente e eu havia voltado para 
o DOI-Codi. Desta forma, antes 
de ir à auditoria o torturador me 
disse: - “Você vai encontrar sua mãe, 
seu advogado, os elementos do seu 
processo, portanto pense bem no 
que vai falar. Você volta para cá, 
estou lhe esperando...”  Ao chegar 
na audiência, quanta gente... Minha 
mãe, amigos e ao começar a sessão 
o juiz me perguntou: - “Você tem 
alguma coisa a declarar?...” Enorme 
o tempo entre a frase dele e a minha 
voz alta, descontrolada, contando as 
torturas que havia passado. - “Não 
vou, não quero, não posso voltar para 
o DOI-Codi, vão me bater muito, 
vão me matar.” O juiz interrompe 
a sessão, muda o dia da audiência e 
pede para falar comigo. Fico sozinha 
na auditoria com aqueles homens 
hostis que, por fim, quando já eram 
oito horas da noite (e desde as cinco 
horas da tarde eu lá estava), quando 
todos foram embora, decidem me 
mandar de volta, segundo o juiz, para 
o quartel onde me encontrava presa, 
antes de ser encaminhada novamen-
te ao DOI-Codi para novas averigua-
ções. Entro no camburão algemada, 
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sem equilíbrio, consigo achar uma 
fresta na viatura onde dá para olhar 
o caminho... Começo a sentir muito 
medo, um frio no estômago... A 
viatura está seguindo para o DOI-
Codi. Penso: “isto é impossível, não 
pode ser, que arrependimento...” 
E então constato... A viatura entra 
no portão. Estamos na Rua Tutoia 
com a Marquez de Carvalhal. Abrem 
o camburão, passam–me o capuz, 
uma voz sussurra no meu ouvido... 
É a dele, inconfundível, cínica: - 
“Rosinha, você voltou. Agora vai me 
contar o que você contou na audito-
ria.” Comecei a tremer, meu corpo 
todo tremia incontrolavelmente, 
comecei a gritar: - “Não tenho medo 
de você!” Sua risada soava macabra 
e ele sussurrava: - “E por que você 
não para de tremer, sua covarde, sua 
comunista de merda?” Tentava me 
dominar mas não tinha poder sobre 
meu corpo. Quanto mais tentava 
reagir, mais tremia. 

Cumpri mais de um ano de cadeia, 
e muito aprendi com esta experiên-
cia - 54 dias incomunicável, sem que 
minha família soubesse onde estava, 
dez meses compartilhando aperta-
das celas em quartéis da Vila Militar, 
no Rio de Janeiro, e no Presídio 

Talavera Bruce, em Bangu. Com 
essa vivência compreendi os nossos 
limites e percebi, também, que 
medo e impotência são sentimentos 
humanos. Experimentei o valor da 
solidariedade, da amizade e ainda 
convivi com a bestialidade humana - 
o ser humano que tortura e/ou mata 
outro ser humano desarmado, preso 
e indefeso.

Depois desta experiência limite, 
pensei que nada igual voltaria a me 
acontecer, mas aconteceu algo pior. 
Em fevereiro de 1974, meu irmão 
Fernando, militante da AP, é seques-
trado, assassinado e seu cadáver 
ocultado pela forças da repressão. 
Neste mesmo ano, em abril, fui no-
vamente presa e levada à Operação 
Bandeirante, em São Paulo.

Ficar no Brasil e continuar a militância

1975. Decidi que não sairia do 
Brasil. A busca do meu irmão, a luta 
por anistia me fez optar: ficaria 
no Brasil, não iria para o exílio. 
Porém, sobreviver com dignidade 
era um dever ético. Sobreviver com 
dignidade supunha, para mim, além 
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de ter um trabalho como assistente 
social, viver a maternidade - em 
1978 nasce minha filha - e continuar 
a militância política. Mas essas 
condições, naquele momento histó-
rico eram muito difíceis de serem 
conseguidas para quem, como eu, 
respondia a um processo político. 
Logo, surge a questão: como e onde 
me engajar com tantos riscos? O 
emprego veio de uma forma quase 
clandestina, a maternidade trouxe 
prazer, alegria, medos e riscos. A 
militância encontrei no Jornal Brasil 
Mulher, por meio das companheiras 
Beatriz Bargieri, Diva Burnier e 

Amelinha Teles, militantes políticas 
recém saídas da cadeia, como eu, e 
que partilhavam ideias feministas 
e desejavam, como eu, continuar  
vivendo no Brasil e militando.

Vivíamos tempos muito difíceis. 
Isolados, os militantes da esquerda 
sofriam uma grande perda pessoal e 
coletiva. Vivíamos com medo e com 
um gosto total de derrota. O movi-
mento popular e sindical recomeça, 
vamos para a periferia, para os 
clubes de mães, para as associações 
de donas de casa, para também 
recomeçar. A contribuição das femi-
nistas nesta época é inegável, tanto 
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para a construção do arcabouço 
teórico-prático de uma nova forma 
de pensar a política, como para o 
debate no interior do marxismo e a 
divulgação, no Brasil, das ideias dos 
grupos e movimentos que enfatizam 
a igualdade respeitando as diferen-
ças, como faziam os movimentos de 
defesa das minorias étnicas e raciais, 
de homossexuais, indígenas, meio 
ambiente etc. A ação das feministas, 
neste momento histórico ainda ante-
rior à anistia, mas já contando com 
muitas militantes que voltaram ao 
país, entre 1975 e 1979 – introduziu, 
com nossa prática no movimento 
popular recém retomado e entre os 
militantes de esquerda, a discussão 
de novas posturas políticas, que 
questionavam costumes, valores e 
os padrões de comportamento da 
esquerda brasileira.

O feminismo e a ação revolucio-
nária marxista foram ideias que me 
fascinavam desde muito jovem. O 
difícil sempre foi juntar esse com-
plexo universo de teoria e valores. A 
mulher e a profissional que eu queria 
ser estava, para mim, essencialmen-
te ligada à transformação radical do 
mundo e da sociedade que queria 
construir. Justiça e igualdade para 

mim eram indissociáveis de liberda-
de e respeito às diferenças. Política 
só com prazer e alegria... O cotidiano 
é político e  público.

Toda essa discussão resultou numa 
nova proposta política e num novo 
projeto societário, onde a política 
do cotidiano, ou seja, a politização 
do privado, dos sentimentos e das 
emoções, bandeiras desse movimen-
to feminista, que, no Brasil, mesmo 
marcado pelas influências da es-
querda tradicional, consegue colocar 
nas pautas dos partidos e nas ações 
governamentais, a partir de meados 
de 1980, questões relacionadas à 
liberdade e à autonomia. Origina-se, 
desses debates, uma nova forma de 
pensar a relação homem-mulher e de 
reinventar a política. Neste sentido, 
o movimento de mulheres e sua 
parcela feminista tiveram um papel 
fundamental na divulgação dessas 
ideias na esquerda brasileira, neste 
momento muito influenciado pelo 
sindicalismo e pela Igreja Católica, e 
em descenso.

Proliferou, nessa conjun-
tura, um tipo de imprensa,  
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convencionalmente  chamada  de 
imprensa democrática ou alterna-
tiva. Eram jornais com formato de 
tabloide, de tiragem irregular, de 
circulação restrita, alguns vendidos 
em bancas, mas a venda mais signifi-
cativa era representada  pela mili-
tância. Tratava-se de uma imprensa 
de características de esquerda e de 
oposição ao regime, artesanal e co-
mercializada de mão em mão. Eram 
jornais veiculando informações e 
matérias relacionadas a partidos, 
organizações clandestinas, movi-
mentos estudantis, de bairros, e 
com uma vertente representando os 
movimentos das chamadas minorias 
políticas: feministas, negros, ho-
mossexuais, e abertos a publicações 
indígenas e da contracultura.

Foi por meio da minha parti-
cipação no coletivo de um destes 
jornais - O Brasil Mulher que cons-
truí minha militância feminista. 
Considero a imprensa alternativa 
como uma das formas mais criativas 
e eficientes de resistência que os 
jornalistas, intelectuais e militantes 
de esquerda encontraram para 
enfrentar a censura à imprensa, na 
época da ditadura militar, e para 
divulgar o debate de ideias políticas 

contrárias ao regime. Como afirma 
Araújo (2000, p.160):

“Se um dos caminhos da 
política alternativa era buscar 
unir público e privado; tornar 
político o que antes era consi-
derado assunto pessoal, íntimo 
e subjetivo; levar em conta e 
politizar as emoções, sentimen-
tos, relações pessoais e laços 
familiares; dar importância à 
transformação do cotidiano e 
às questões domésticas do dia a 
dia, falar de amor e sexo, de dor 
e frustração, de alegria e espe-
ranças individuais, valorizando 
as experiências pessoais, o 
vivido, a troca dessas experiên-
cias - o movimento feminista e 
a sua imprensa são os melhores 
exemplos dessa concepção de 
política.”

Para mim, esta forma de fazer 
política, misturando relações 
políticas com as experiências pesso-
ais, afetivas que vivi desde a época 
da luta armada, de forma especial na 
cadeia, pois apesar da clandestini-
dade, dos encontros planejados com 
codinomes e senhas para garantia da 
nossa segurança e do machismo da 
maioria dos companheiros, lembro-
-me do quanto trocávamos nestes 
encontros confidências, falávamos 
e fazíamos amor e sexo. Na cadeia, 
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conseguimos, em coletivos peque-
nos, partilhar emoções, vivências 
e aprofundar nossa identidade 
feminista.

Lembro que a minha opção pela 
luta armada se fez por meio de 
sentimentos e emoções. Pouca razão, 
teoria, análises mais profundas 
da realidade estavam presentes 
naquela escolha. Fui movida pela 
revolta contra a injustiça, indignada 
com a desigualdade social, com 
sonhos de heroísmo, orgulhosa de 
não ser como a maioria das minhas 
colegas que pensavam em terminar 
o magistério, casar e ter filhos. Eu 
não. Terminara a faculdade, tinha 
ido para Venezuela, lia Simone de 
Beauvoir, principalmente seus dois 
livros autobiográficos: Memória 
de uma moca bem comportada e A 
força da idade.  Tinha inspirações de 
rebeldia sexual e afetiva. A maioria 
das feministas brasileiras, nessa 
ocasião, alinhavam-se, mesmo com 
críticas, às análises formuladas 
sobre a exploração-dominação das 
mulheres, nas obras de Marx, Engels 
e Lenin. Fazíamos, todas, parte do 

movimento de resistência à ditadura 
militar, minimizando aqui as polê-
micas que dividiam as feministas, 
em outros países, entre socialistas e 
sexistas, também denominadas de 
radicais. 

1986 - Sou candidata: sem paixão não dá...

Era 1986, mais uma vez a mili-
tância se sobrepõe em minha vida. 
Sou candidata à deputada estadual 
pelo PT. Uma campanha feminista. 
Citarei trechos dos panfletos4, 
verdadeiros manifestos feministas, 
lilazes  e com dizeres como estes:

“Rosalina e Genoíno são dois 
apaixonados pela política... 
Recusam o conservadorismo 
moral, aquele que censura o 
filme Je vous salue, Marie e 
a canção Merda, de Caetano 
Veloso. Um conservadorismo 
que nega uma sexualidade sem 
dominação e sem discrimi-
nações em função de opções 
sexuais. 

Rejeitam, igualmente, esta 
situação hipócrita que, em 
nome do direito à vida do feto, 
milhares de mulheres perdem 
sua própria vida por complica-
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ções de aborto (...) Contra esse 	
conservadorismo abrangente, 
a favor de uma nova política 
onde, ao lado da luta contra 
a opressão política do Estado 
e a exploração do capital, as 
questões dos costumes, dos 
direitos do indivíduo, do modo 
de vida e do cotidiano sejam 
parte integrante do movimen-
to pelo socialismo...”

No panfleto com Geraldo Siqueira, 
acusa-se o racismo, defende-se a 
legalização do aborto e uma contra-
cepção livre:

“Somos quem sabe que não 
é verdade absoluta que todo 
racista é filho da puta, pois ne-
nhum racista merece a dignida-
de de tal mãe!(...) Somos quem 
quer que o aborto seja o último 
recurso de quem pode escolher 
métodos concepcionais, e não 
permaneça na hipocrisia de 
hoje, numa ilegalidade protegi-
da por interesses contrários ao 
da mulher.”

Na campanha de Irede Cardoso e 
Rosalina Santa Cruz, no mesmo ano, 
o panfleto dizia:

“Dê uma chance para a Paz

Que nossas filhas não morram

Que nossos filhos não matem

Gemidos só os do amor.” 

Com Florestan Fernandes, escreve-
mos um panfleto com o título “Não 
há feminismo sem socialismo:

“(...) Não obstante o conceito 
de família, o direito da mulher 
sobre seu corpo, a liberdade do 
divórcio, o direito ao aborto, o 
respeito às orientações sexuais 
diferentes etc; todos esses 
temas cabem no âmbito de 
uma Constituição moderna 
e que comporte soluções até 
certo ponto libertárias.”

Era 1986, e esse debate revelava 
o conflito de ideais políticos que 
dividiam uma esquerda tradicional de 
uma esquerda alternativa e libertária 
que surgia no Brasil e no mundo. O 
que foi feito dessas propostas que nos 
faziam sonhar com uma forma nova 
de fazer política e de viver? Muitas 
outras vivências políticas, pessoais 
e afetivas se sucederam a estas. 
Passamos pelo fim do milênio, os 
mesmos desafios voltam a nos instigar 
sempre. Esse texto é composto de 
fragmentos de uma luta que continua.

E parodiando Érico Veríssimo, em 
Solo de Clarinete (1975) termino, 
sem chegar ao fim dessas reflexões, 
lembrando que é necessário:

Acender a nossa lâmpada, 
fazer luz sobre a realidade 



117 Cadernos de Crítica Feminista
Ano IV, N. 3 – dezembro / 2010

do nosso mundo, evitando 
que sobre ela caia a escuridão 
(...) Sim, segurar a lâmpada, 
a despeito da náusea e do 
horror e se não tivermos uma 
lâmpada elétrica, devemos 
acender o nosso toco de vela, 
ou, em último caso, risquemos 
fósforos repetidamente, como 
um sinal de que não deserta-
mos de nosso posto.”
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As questões da mulher, como eram conhecidas à época, 
principalmente as injustiças cometidas contra nós, sempre me 
incomodaram, mesmo que ainda não soubesse denominar isso 
de feminismo, seja por ignorância e/ou por preconceito.  

Com 15 anos de idade, passei a ser “organizada” no 
Partido Comunista. Frequentava reuniões em que só havia 
homens. Nesta época, havia, praticamente, três mulheres 

O feminismo                                  
no cotidiano das prisões

Amelinha Teles
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que apareciam na sede do Partido 
e tinham certa importância. Eram 
a Vânia, a Adamastora e a Eliana. 
Todas intelectuais, que sabiam falar 
bem e defender suas posições. Não 
ocupavam cargos de destaque. As 
demais se encontravam na faxina 
ou num canto quase invisível das 
reuniões. Preocupava-me que as 
mulheres também pudessem partici-
par das reuniões e ações políticas. Eu 
ia à casa de militantes convidar suas 
companheiras para participar. Elas 
diziam que não podiam, pois tinham 
muito serviço para fazer em casa 
ou que tinham de cuidar dos filhos, 
roupa para lavar e outras tarefas 
domésticas. Quando eu insistia 
muito, os próprios companheiros 
vinham conversar comigo para eu 
não me preocupar tanto assim. Eu 
retrucava dizendo que era final de 
semana e poderia haver uma troca 
de funções: eles ficariam em casa e 
elas iriam para as reuniões políticas. 
Aí eles ficavam bravos comigo e me 
chamavam de sectária, diziam que 
devíamos priorizar a vanguarda 
proletária (claro que eram eles). Era 
esta que iria impulsionar de forma 
combativa o processo revolucioná-
rio. Eu não concordava, mas não 

tinha argumentos suficientes para 
contrapor o discurso vanguardista 
e continuar a fazer a política dos 
homens. Na minha adolescência 
política, não tive acesso aos marcos 
teóricos feministas. Queria partici-
par da revolução social e das ativi-
dades políticas, ali eu encontrava 
as falas que insuflariam as massas 
para tomar o poder e transformar o 
mundo em pão e rosas. 

No dia 19 de março de 1964, 
alguns dias antes do golpe militar, 
houve a marcha com a família, na 
qual milhares e milhares de mulhe-
res, na sua maioria negras e pobres, 
saíram às ruas, guiadas por suas 
patroas e padres, para pedir a desti-
tuição do João Goulart, o presidente 
da República legitimamente eleito, e 
o fim do comunismo. Empunhavam 
bandeiras contra a reforma agrária 
e todas as reformas de base que 
trariam um pouco mais de justiça e 
igualdade. Em Belo Horizonte, essa 
marcha ia da Praça Sete (centro) até 
a Praça Raul Soares (cuja distância 
é de pelo menos um quilômetro), 
cheinha de mulheres. Os jornais 
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anunciaram a presença de 250 
mil mulheres. Chorei muito ao ver 
aquilo. Alguma coisa estava errada 
em nossa luta e eu não sabia dizer o 
que era. Não encontrava explicação. 
As mulheres com as quais eu traba-
lhava numa favela do lado da minha 
casa estavam lá, rezando com o terço 
na mão, seguindo a marcha. Fiquei 
pensando se eu não havia explicado 
direito a elas o que era nossa luta. 
Onde foi que erramos? Procurava 
uma resposta, muitas vezes sozinha, 
com os meus botões. Mas logo em 

seguida veio o golpe militar. De re-
pente, o que era legal fazer passou a 
ser ilegal e só era feito na clandesti-
nidade, como as reuniões de partido, 
os encontros com companheiros, a 
distribuição de jornais nas portas de 
fábricas, as reuniões na favela etc.

Nos primeiros dias do golpe, meu 
pai foi sequestrado em seu local de 
trabalho e durante meses esteve 
desaparecido. Eu, minha irmã e 
minha mãe percorríamos delegacias 
e quartéis à procura de seu paradei-
ro. Encontramo-lo meses depois, 
com centenas de outros presos 
políticos, no Complexo Penitenciário 
de Neves, na grande Belo Horizonte. 
No entanto, antes disso, eu e minha 
irmã fomos indiciadas em inquérito 
policial militar, presidido pelo oficial 
do Exército Tenente Coronel Grossi, 
que nos manteve presas no quartel 
do Exército, no Barro Preto, um 
bairro central de Belo Horizonte. 
Ali fomos submetidas a sessões de 
interrogatórios, incluindo acarea-
ções com outros presos. Durante 
os interrogatórios, sofri ameaças 
de fuzilamento, assédio sexual, 
intimidações de que seria condenada 
sumariamente por um tribunal 
militar e que seria mantida presa 
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no quartel até se confirmarem as 
acusações que pesavam sobre mim e 
outras pessoas. No quartel não havia 
acomodações para as mulheres que 
eram, à época, a minoria absoluta 
de presas. Ficávamos em corredores 
compridos, onde corria um vento 
frio e onde ecoavam os passos dos 
oficiais que se aproximavam. Parecia 
aqueles corredores obscuros e 
enigmáticos que o Kafka descreveu 
tão bem em O Processo.

Quando fui liberada, continuei 
a sofrer perseguições: era frequen-
temente intimada por agentes do 
Exército para depor no quartel e, 
concomitantemente, por editais 
publicados pela grande imprensa. 
Fui intimada também a comparecer 
na Auditoria Militar na cidade 
de Juiz de Fora, distante de Belo 
Horizonte. Perdi muitos dias de 
trabalho e acabei sendo demitida da 
Cia. Siderúrgica Mannesmann.

A perseguição permaneceu, o que 
me obrigou a ir para a clandestinida-
de. Fui viver no Estado do Rio, onde 
tive dois filhos, Janaina e Edson 
Luis. Realizei atividades vinculadas 
à imprensa do Partido e adminis-
trei casas que foram usadas para 

reuniões e alojamento de militantes 
(aparelhos). Mas nunca deixei de ter 
atividades profissionais remunera-
das, ainda que com documentação 
falsa. O meu feminismo, ainda que 
latente, me obrigava a ter certa 
autonomia econômica em relação 
ao Partido. Isto, no meu jeito de ser, 
sempre deixou a organização incomo-
dada. Mas eu contra-argumentava: 
afinal, se vocês forem presos, eu 
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posso continuar a sobreviver com os 
meus filhos. As perseguições poli-
ciais continuaram e tivemos que nos 
mudar para São Paulo. 

Em 1972, no mês de abril, meu 
companheiro teve que ser internado, 
pois se encontrava tuberculoso, 
doença agravada pelas péssimas 
condições de trabalho clandestino 
numa gráfica do Partido, onde se 
cheirava, o tempo todo, tintas muito 
tóxicas. Enquanto isso, era deflagra-
da a Guerrilha do Araguaia, no sul 
do Pará, movimento de luta armada 
dirigido pelo PC do B. Agravaram-se 
as perseguições. Agora passávamos 
a ser consideradas subversivas e 
terroristas pelas forças da repressão 
política. Tive que mudar de casa 
por quatro vezes só naquele ano. 
Continuei fazendo o trabalho de 
imprensa praticamente sozinha: 
fazia o trabalho de rádio-escuta à 
noite, enquanto meus filhos de 5 e 4 
anos dormiam. Ouvia os programas 
de rádio de países socialistas à 
época, voltados para as questões 
do Brasil e de lutas da resistência 
no mundo inteiro. As melhores 
notícias vinham dos vietcongs que, 
mesmo desnutridos e atacados com 
os tanques e os bombardeios aéreos 

norte-americanos, inclusive com 
napalm, enfrentavam, com ousadia 
e criatividade, os yankees, como 
eram chamados os soldados dos 
Estados Unidos. Os guerrilheiros 
vietnamitas chamados de vietcongs 
eram mulheres e homens, o que me 
deixava feliz em saber o quanto as 
mulheres participavam do processo 
revolucionário. Eu devia ouvir e 
anotar as notícias para passar para a 
direção do Partido. As transmissões, 
em português e espanhol, muitas 
vezes tornavam-se inaudíveis, o 
que me obrigava a ouvir o mesmo 
programa várias vezes. Naquele ano 
de 1972, o cerco foi aumentado de 
tal forma que não pude mais exercer 
nenhum trabalho remunerado. Só 
podia trabalhar para o Partido. 
Durante o dia, meus filhos frequen-
tavam uma escola infantil e eu ia 
cobrir pontos, como eram chamados 
os encontros com os companheiros. 
Minha casa continuava sendo local 
de reuniões e encontros. O trabalho 
doméstico ficava sempre para mim. 
Os companheiros não ajudavam ou, 
às vezes, o faziam muito pouco. A 
guerrilha no campo precisava do 
apoio da cidade para se manter. De 
São Paulo, era necessário enviar 
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equipamentos de sobrevivência na 
selva, remédios, roupas e calçados. 
Eu sabia que havia outras mulheres 
no Partido. Na grande maioria, eram 
estudantes vindas das passeatas 
de 1968. Aqueles ares de 68 foram 
tão intensos que repercutiram na 
clandestinidade, trazendo ques-
tionamentos sobre a condição das 
mulheres, sobre o direito à sexuali-
dade e à autonomia. Tudo isso não 
deixava de ser um incômodo para os 
homens do Partido. Não cheguei a 
militar na clandestinidade com essas 
mulheres. A maioria delas foi para 
o campo. Eu era uma das militantes 
que comprava suas roupas íntimas e 
medicamentos ginecológicos. Mas, 
no meu dia a dia, só me encontrava 
e militava com homens, nunca com 
mulheres. Aliás, quando me lembro 
de ideias e ações da época, penso em 
alguns tabus que foram rompidos, 
de certa forma. Por exemplo, o 
tabu da virgindade. Naquela época, 
passou a ser vergonhoso manter-se 
virgem. Levantaram-se, também por 
influência dos hippies, o viver em 
comunidade e o amor livre. Tudo isso 
trazia uma mudança nas relações 
subjetivas entre militantes, ainda 
que o Partido insistisse em não 

perceber as mudanças. O comporta-
mento sexista prevalecia e a direção 
continuava a me discriminar e me 
excluir dos debates políticos, princi-
palmente das decisões. Eu novamen-
te tinha que reclamar e eles, mais 
uma vez, faziam sua autocrítica. E, 
mais uma vez, tudo se repetia. Ora, 
os companheiros me tachavam de 
criticista, o que segundo eles poderia 
levar ao imobilismo e a graves 
prejuízos. Era mais urgente, naquele 
momento, responder aos ataques 
constantes e cada vez mais violentos 
da repressão, e as tarefas postas, 
independentemente dos métodos 
adotados, eram mais imprescindíveis 
e deviam ser realizadas. Era um 
tempo de guerra, era um tempo 
de resistir. Não tínhamos tempo 
para discutir os graves problemas 
ocasionados pelo sexismo enquanto 
companheiros e companheiras eram 
assassinados sob tortura. Mesmo as-
sim, ainda escrevia pequenos textos 
para o jornal A Classe Operária sobre 
a questão da mulher. Os textos eram 
cortados, a pretexto de que havia 
matérias mais urgentes. O que eu 
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concordava, muitas vezes. A repres-
são política não dava tréguas. Era 
cada vez maior o número de militan-
tes eliminados. Com medo e cora-
gem, vivíamos sentimentos díspares 
e paradoxais naqueles momentos 
em que sentíamos a proximidade do 
embate. A morte de um companheiro 
ou companheira nos fazia sentir 
algo tão doloroso que não podíamos 
sequer expressar. Cada queda, cada 
assassinato nos obrigava a manter 
de pé a luta, o moral alto, um senti-
mento de incerteza misturado com a 
esperança de mudar o mundo. 

No final de 1972, exatamente no 
dia 28 de dezembro, fomos presos, 
eu, meu companheiro, César, e nosso 
amigo e dirigente do PC do B, Carlos 
Nicolau Danielli. No dia seguinte, 
sequestraram meus filhos e minha 
irmã, grávida de sete meses. Desde 
o momento da prisão, começaram as 
sessões de tortura, sob o comando do 
então Major Carlos Alberto Brilhante 
Ustra. Fomos conduzidos para as 
salas de tortura. Meu companheiro 
estava tuberculoso e era diabético. 
As torturas o levaram ao estado de 
coma. Foi reanimado depois por dois 
médicos, para que prosseguissem as 
torturas. Ao mesmo tempo, ouvia 

os gritos lancinantes que reconhecia 
como sendo de Carlos Nicolau, e 
também era torturada com tamanha 
intensidade que entrei em estado 
de choque psíquico, o que tornava 
inúteis as ameaças e tentativas dos 
torturadores em me fazer falar 
alguma coisa. Danielli foi torturado 
até o terceiro dia de sua prisão e, à 
medida que o tempo passava, seus 
gritos se transformaram em lamen-
tos e, finalmente, constatou-se o seu 
silêncio, apesar de ainda ouvir que 
ele continuava sendo espancado. Mas 
ele não reagia mais. Foi finalmente 
morto. Mas, antes disso, tenho que 
falar que meus filhos estavam presos, 
com 5 e 4 anos de idade, e me viram, 
assim como ao pai, marcados pelas 
sevícias sofridas. Minha irmã tam-
bém estava presa, grávida e também 
submetida à tortura. Meus filhos nos 
viram com as roupas rasgadas, sujos, 
pálidos, cobertos de hematomas e 
sofrendo ameaças de torturarem as 
crianças. Os torturadores queriam 
informações sobre a Guerrilha do 
Araguaia e estavam dispostos a 
acabar conosco. 

Na tortura, desejava a morte. Eles 
davam choques elétricos nos ouvidos, 
na boca, nos tornozelos, nos seios, 



125 Cadernos de Crítica Feminista
Ano IV, N. 3 – dezembro / 2010

no ânus, na vagina. Durante as 
sessões, eles arrancavam nossa roupa 
e a gente ficava nua. Numa ocasião, 
caí numa cama de campanha, 
semiacordada. Um dos torturadores 
aproveitou-se para esfregar-se em 
mim, masturbando-se e jogando 
esperma. Depois me colocaram na 
cadeira de dragão, toda urinada e 
suja de vômito, e me exibiram para 
as crianças. Jamais esquecerei que 
minha filha, Janaina, me perguntou: 
“Mãe, por que você está roxa e o 
pai está verde?” Poderia haver algo 
pior? Sim, continuaram a ameaçar 
de torturar meus filhos, passaram 
também a torturar minha irmã 
grávida e chegaram a dizer que meus 
filhos já estavam mortos num caixão. 
Posso afirmar que eu e minha família 
vivemos o holocausto. Eu fui xingada 
de terrorista em diversos interroga-
tórios, colocavam arma automática 
em minha cabeça, ameaçando-me de 
morte. Amarraram as minhas pernas, 
me penduraram no “pau-de-arara” 
e espetavam agulhas nas solas dos 
meus pés, enquanto diziam que esta-
vam aplicando o “soro da verdade”. 

As crianças ficaram perambulando 
pelos corredores da Oban (Operação 
Bandeirante ou DOI-Codi) durante 

alguns dias, vendo os presos, in-
clusive os pais, serem levados para 
as salas de tortura e ouvindo seus 
gritos de dor. Depois não as vi mais, 
nem a minha irmã. Fiquei seis meses 
incomunicável, sem ter nenhuma 
noticia do mundo. Passados os meses 
de incomunicabilidade, fui para o 
Presídio do Hipódromo e, mais tarde, 
para o Carandiru, onde fui conviver 
com um coletivo de aproximadamen-
te 23 presas políticas. Ali houve um 
conforto: elas me receberam com 
carinho, com cantos e muitos abra-
ços. Tive contato direto com com-
panheiras que me abraçavam, que 
me ouviam, que me saudavam. Foi 
um momento de fortalecimento e de 
elevação da minha autoestima. Todas 
elas foram tão importantes para 
mim. Tentarei lembrar o nome de 
cada uma delas: Márcia Mafra, Nair 
Kobaschi, Rioko Kaiano, Carmem 
Callegari, Neide Richopo, Valquíria 
Costa, Leopoldina Duarte, Eleonora 
Menecucci, Darci Miako, Cidinha 
Costa, Angela Rocha, Guiomar, 
Tânia Mendes, Joana Contijo, 
Valderes Nunes, Eliana Potiguara, 
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Linda Taiah, Maria, Márcia Amaral, 
Marli. Faltam nomes. Não consigo 
me lembrar dos seus nomes. Mas 
esse coletivo marcou a minha vida. 
Consegui ajuntar meus pedaços e 
me fazer gente novamente, refazer 
minha vida e retomar meus sonhos. 
Ainda que muitas delas não tenham 
se tornado militantes feministas, 
todas me trouxeram de novo à 
vida. Agora sim, tinha certeza de 
que, depois da cadeia, minha luta 
feminista estaria em primeiro 
lugar, pois não há mudança social 
se não houver mudança na vida do 
cotidiano das mulheres. Um dia, 
quando encontrei meus filhos, eles 
me estranharam e eu chorei muito. 
Foram tempos difíceis quando saí da 
cadeia e fui viver novamente com os 
meus filhos. Janaina se lembrava que 
ficara presa numa casa de corredor 
comprido, cheio de portas fechadas, 
que ela e o Edson só podiam ficar na 
cozinha e que eles deveriam bater 
na porta quando quisessem ir ao 
banheiro. Anos mais tarde tentei 
inutilmente localizar esse “aparelho 
da repressão”.

Outras mulheres me apoiaram 
para que eu reconstruísse minha 
vida e meus ideais: Rosinha, minha 

advogada; Ilo, que me deu o primeiro 
emprego, em 1974; Margarida 
Genevois, da Comissão de Justiça e 
Paz, que me incentivou a falar das 
torturas sofridas; Criméia, minha 
irmã, com sua firmeza e coragem; 
Josefina Bacariça, que me deu cari-
nho e muito humor; Rioko, compa-
nheira de sempre; Leo (Menecucci), 
que me deu a primeira mão para eu 
sair da cadeia e ver a luz do dia, que 
quase me cegava; Madre Cristina, 
que deu todo o apoio de que preci-
savam meus filhos; as famílias dos 
presos políticos, D. Guiomar, Celeste 
Fon, D. Ivone Rocha, D. Raimunda, 
Maria Lucia Morano, Ester, Silvia 
Borin e Elisa Rocha, que mostraram 
tanta força e solidariedade; mulheres 
do Brasil Mulher, que me deram 
sustentação política, afetiva e teórica 
para eu nomear, amar e lutar pelos 
feminismos, anistia e liberdades 
políticas; mulheres populares da 
periferia, que lutavam contra a alta 
do custo de vida; sindicalistas que 
defendiam o direito à creche e ao 
salário igual para o trabalho igual. 

Passados mais de trinta anos dos 
fatos, eu e minha família ganhamos 
uma ação declaratória de que o 
Coronel Carlos Alberto Brilhante 
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Ustra é torturador e responsável por 
danos morais e materiais, sentença 
promulgada na 23ª Vara Civil do 
Fórum João Mendes da cidade de 
São Paulo.

É a única ação em todo o território 
nacional que declara nominalmente 
um torturador.

O juiz considerou tratar-se de 
crimes contra a humanidade, como a 
tortura, o sequestro e o assassinato, 
e, por isso, imprescritíveis. Ficou 
conhecida como ação da Família Teles.

O feminismo continuou em mim 
numa luta coletiva cotidiana e ainda 

há muito que ser feito para alcançar 
a igualdade sonhada. 
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Nasci em Santos, em 1946, mas ainda muito criança mudei-
-me para Belo Horizonte, onde iniciei meus estudos até o 
vestibular.

Minha militância política começou muito cedo, quando eu 
ainda era adolescente. Foi antes do golpe militar de 1964 e 
atuei no movimento estudantil. Alguns fatos dessa época me 

Da luta de resistência     
à ditadura ao feminismo 
– um árduo caminho

Criméia Alice Schmidt de Almeida
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marcaram muito. Um deles foi que, 
em minha escola, a USAID (órgão do 
governo norte-americano de ‘ajuda’ 
aos países subdesenvolvidos’) deci-
diu implantar um projeto piloto de 
educação que, mais tarde, em 1970, 
viria a ser o “Acordo MEC-USAID”, 
tão combatido pelo movimento 
estudantil e implantado no nosso 
sistema educacional. Com a implan-
tação deste plano piloto, nossas 
antigas salas de aula passaram a ser 
ocupadas por agentes do projeto e 
nós fomos espremidos nas salas que 
restaram. Participei dos protestos 
com outras colegas e procuramos a 
imprensa para denunciar. Por isso, 
fomos acusadas de comunistas e de 
que estávamos levando uma luta 
anti-imperialista. Foi bom para 
eu ir aprendendo o que é política e 
como ela nos afeta, para o bem ou 
para o mal.

Foi também nessa época que o 
MEC1 resolveu introduzir o livro 
descartável. Num primeiro momen-
to, o livro era o mesmo, de capa dura, 
sem espaço para solução dos exercí-
cios, apenas não podiam passar de 
um irmão ou de um vizinho para o 
outro, porque as escolas mudavam os 
autores. Eu e outros colegas achamos 

que era um absurdo e resolvemos 
nos manifestar na Praça Sete, no 
Centro de Belo Horizonte. No início, 
eram apenas cartazes de protesto, 
feitos à mão, mas logo surgiu a ideia 
de fazermos trocas de livros didáti-
cos. Ao final, eram pilhas de livros, 
de todos os tipos: literatura, política, 
sociologia, que algumas pessoas 
depositavam e outras retiravam, de 
acordo com a escolha, em plena rua. 
Eu estudava pela manhã e passava as 
tardes e parte da noite selecionando 
livros, ajudando pais e alunos a en-
contrarem os livros que precisavam, 
e os bares e moradores vizinhos nos 
davam lanches.

Cito esses dois exemplos para 
mostrar como se tentava impor uma 
política contrária aos nossos interes-
ses antes mesmo do golpe militar.

Com essas atividades, acabei 
entrando para o Partido Comunista, 
no qual iniciei minha militância 
partidária. Foi nela que comecei a 
perceber a diferença de tratamento 
dado a homens e mulheres. Mas 
nessa época eu não era feminista, 
as questões feministas não eram 

Trajetórias de Resistência
memórias



130SOS CORPO                                                
Instituto Feminista para a Democracia

tratadas nem teoricamente e quando 
nós, mulheres, colocávamos as nos-
sas dificuldades, diziam que seriam 
solucionadas com o socialismo e 
que éramos todos iguais, homens e 
mulheres.

Essas coisas me incomodavam 
porque não éramos tratadas como 
iguais nos direitos, apenas nas 
tarefas. Mas, com o golpe militar, os 
problemas da sobrevivência política 
eram tão difíceis que essa discussão 
ia ficando para segundo plano, 
embora voltasse sempre à tona. 

Nessa época, houve a minha 
primeira detenção num quartel do 
Exército, e os militares também nos 
discriminavam. Eles não sabiam 
o que fazer com as mulheres e 
nos tratavam como idiotas. Eram 
capazes apenas de oferecer infraes-
trutura para os homens – esses, sim, 
capazes de pensar politicamente. 
Isto me permitiu sair mais ou menos 
ilesa, visto que representei o papel 
de idiota que eles me atribuíam.

Na segunda prisão, no Congresso 
da UNE2, em Ibiúna, em 1968, a 
repressão procurou dar à opinião 
pública uma conotação de que as 
mulheres que estavam no congresso 

eram prostitutas, retirando-lhes o 
caráter político de sua participação.

Com o advento do AI-53, no final 
de 1968, fui para a clandestinidade 
na região da selva amazônica, onde, 
mais tarde, em 1972, eclodiu a 
chamada Guerrilha do Araguaia. 
Fui como militante do Partido 
Comunista do Brasil. A minha ida 
foi muito conturbada pelo fato de eu 
ser a primeira mulher que iria para o 
campo para a preparação da guerri-
lha. Primeiro protelaram a minha 
ida, depois um velho dirigente me 
disse que do meu desempenho na 
região iria depender a ida de outras 
mulheres. Fiquei bastante irritada 
com a colocação, não aceitava tal 
responsabilidade e lhe perguntei 
se algum companheiro homem não 
tivesse bom desempenho a revolução 
deixaria de ser feita. 

Desde os meus primeiros dias na 
região, senti a discriminação: uns me 
tratavam como um bibelô incom-
petente, outros companheiros me 
tratavam como ‘homem’, me dando 
as tarefas mais pesadas e difíceis, 
com o objetivo de assistir ao meu 
fracasso. A realidade é que homens 
e mulheres tiveram dificuldades de 
adaptação, afinal tínhamos vindo 
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da cidade e a vida na selva é muito 
dura. As dificuldades dos homens 
eram vistas como dificuldades de 
adaptação e as das mulheres, como 
incompetência feminina. Ao final, 
todos nos adaptamos e nós, mulhe-
res, começamos a nos organizar para 
exigir o que achávamos que eram 
nossos direitos ali. Eram as coisas 
mais elementares, como dividir 
igualmente as tarefas de cozinhar e 
cuidar da casa, lembrando que, para 
cozinhar, era preciso rachar lenha, 
pilar o arroz ou o café torrado, tirar 
o óleo do coco babaçu, tarefas que 
ocupavam um dia inteiro ou mais. 
Se tivéssemos ficado quietas, nossas 
tarefas teriam sido essas e as dos 
companheiros, caçar, pescar, fazer 
a roça. Apesar de nossa resistência, 
não havia nenhuma mulher no 
comando dos grupos guerrilheiros 
ou na Comissão Militar.

Na guerrilha, conheci o meu 
companheiro, André Grabois – de-
saparecido político com quem vivi 
quatro anos. André, como todos 
nós, não era feminista, mas se 
esforçou bastante para que eu e as 
mulheres guerrilheiras tivéssemos 
um tratamento mais igualitário e 
para que as nossas diferenças fossem 

respeitadas. Eu e ele aprendemos, 
juntos, essas questões.

Com o decorrer dos combates, por 
sua capacidade e valentia, apenas 
uma companheira, a Dina – Dinalva 
Teixeira, desaparecida política –, 
se tornou subcomandante. No 
entanto, os próprios militares que 
combateram a guerrilha falam do 
pavor que sentiram da valentia das 
guerrilheiras, quer nos combates ou 
como prisioneiras, como Lucia Maria 
de Souza, Dinaelza Santana, Suely 
Yumiko ou Walkíria Afonso Costa, 
hoje todas desaparecidas políticas.

Em agosto de 1972, eu estava 
grávida e tive que sair da região da 
guerrilha. Era necessário reatar o 
contato com o partido em São Paulo, 
interrompido com o cerco das forças 
armadas. 

A gravidez é uma particularidade 
feminina que define muitas de nos-
sas diferenças. Naquele momento, 
para mim, a gravidez era indesejável. 
Perseguida, vivendo na clandes-
tinidade e ameaçada de ser presa 
e torturada, tentei fazer aborto. 
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No entanto, devido a uma anemia 
intensa decorrente das frequentes 
crises de malária, não pude fazê-lo. 
Naquela época, eu não podia tratar 
a malária porque as medicações 
existentes eram lesivas ao feto. 
Somente em dezembro, quando já 
estava no sexto mês de gravidez, 
pude tratar a doença e, logo depois, 
no final do mês, fui sequestrada pelo 
DOI-Codi/SP. 

Foi a pior de todas as prisões. 
A tortura era a rotina, mesmo eu 
estando em adiantado estado de 
gravidez. Ali assisti ao assassinato 
do companheiro Carlos Nicolau 
Danielli na tortura, cuja morte 
foi noticiada pela imprensa como 
tentativa de fuga.

Nos DOI-Codi de São Paulo e de 
Brasília, para onde fui transferida, 
vivi as mais cruéis torturas e, para 
tanto, as discriminações de sexo, 
raça e etnia eram abundantemente 
utilizadas. Não que os homens não 
fossem cruelmente torturados, 
mas nossos algozes não se esqui-
vavam de usar as discriminações 
de gênero, ameaças de estupro e, 
mais intensamente, no meu caso, a 
questão da maternidade. Ameaças 

de provocar o aborto ou de me 
tirar o filho assim que ele nascesse, 
encaminhando-o para o juizado 
de menores ou adotando-o, como 
fizeram na Argentina. O meu filho 
só lhes interessava para adoção se, 
como eles me diziam, fosse “homem, 
saudável e branco”, para que pudesse 
fazer carreira militar.

Nessas condições, a quase tota-
lidade do tempo em cela solitária, 
conclui minha gravidez. Permaneci 
27 horas com a bolsa rota e, ao 
reclamar com o obstetra militar que 
me examinou, dr. Trindade, que meu 
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filho poderia morrer, ele me respon-
deu: “Não tem importância, é um 
comunista a menos”. Na cela, eu era 
atacada por dezenas de baratas, que 
me subiam pelas pernas sujas com o 
líquido amniótico. Tive meu filho no 
Hospital da Guarnição de Brasília. 
Com o seu nascimento, passaram 
a usá-lo como se ele fosse mais um 
objeto de tortura. Eu era impedida 
de amamentá-lo quando os militares 
assim determinavam, em função 
do desagrado com as informações 
dos interrogatórios. Em função 
disso, nos 52 dias que meu filho 
permaneceu comigo nesse hospital, 
ele teve três crises de gastroenterite 
e desnutrição grave. Meu filho, que 
havia nascido bem, com menos de 
um mês de vida estava desnutrido e 
com marcas que o acompanham até 
os dias de hoje. Diante das minhas 
reclamações, diziam que eu era a 
culpada pelo seu sofrimento por não 
cooperar com os torturadores. 

Ver companheiro ser assassinado 
na tortura e meu filho definhando 
no hospital do Exército foram as 
piores torturas que sofri. Nem de 
longe se comparam aos choques 
elétricos e espancamentos que, por si 
só, são terríveis.

Essas experiências foram me 
tornando feminista na prática. Só 
algum tempo depois de ser libertada 
do meu sequestro é que fui ler e 
estudar os primeiros trabalhos 
teóricos das feministas europeias, 
conseguidos por meio de militantes 
no exílio, e desde então me tornei 
militante feminista. 

Participei das discussões do Ano 
Internacional da Mulher, em 1975, e 
de todos os eventos que se seguiram. 
Naquele período, as feministas eram 
muito vinculadas ao movimento de 
resistência à ditadura, como a luta 
pela anistia e defesa dos presos po-
líticos, mas os partidos políticos que 
se legalizaram ou surgiram depois 
da anistia, em 1979, não trataram da 
questão feminista, como ainda hoje 
não a tratam com o devido respeito.

Com o advento do processo de 
abertura democrática, as divergên-
cias entre feminismo e os partidos 
políticos de esquerda e sindicatos 
mais combativos foram se tornando 
mais agudas, pois estes diziam que 
tratar das questões feministas era 
dividir a classe operária. Em 1981, 
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com vistas a tratar dessas questões, 
eu e um grupo de mulheres criamos 
a União de Mulheres do Município 
de São Paulo, que até hoje está em 
funcionamento. Seu objetivo prin-
cipal é contribuir para forçar que o 
Estado assuma a defesa dos direitos 
das mulheres. Nesse sentido, partici-
pamos de várias lutas específicas das 
mulheres, como a implementação 
do Programa de Assistência à Saúde 
Integral das Mulheres; em defesa do 
aborto na Assembleia Constituinte, 
com a coleta de assinaturas para 
a emenda popular, e a defesa da 
proposta no Congresso, luta que até 
hoje ainda travamos; pela criação 
dos conselhos da condição feminina, 
pela delegacia da mulher, entre 
outras. 

Paralelamente às lutas específicas 
das mulheres, participamos das 
lutas gerais da sociedade, como  pela 
anistia ampla, geral e irrestrita; pela 
busca dos desaparecidos políticos; 
pela liberdade de organização 
partidária; pela convocação de uma 
Assembleia Nacional Constituinte; 
pela cota obrigatória de participação 
das mulheres nos partidos; pela 
abertura dos arquivos da ditadura e 
tantas outras. 

Na busca dos desaparecidos políti-
cos, percorremos imensos caminhos: 
a busca pessoal e individual dos fa-
miliares, a busca por meio da justiça 
interna... Atualmente, nossa deman-
da está na Corte Interamericana 
de Direitos Humanos da OEA4, 
que deverá dar sua sentença ainda 
este ano. Temos encontrado muita 
dificuldade por parte de todos os 
poderes da República. Por parte 
do Judiciário, entramos com uma 
ação em 1982, que foi concluída 
somente em 2007, sem que, até o 
momento, tenha sido executada, 
além da decisão recente do Supremo 
Tribunal Federal, que interpretou a 
Lei de Anistia, de 1979, como tendo 
anistiado os torturadores. Por parte 
do Executivo, que resiste em abrir 
os arquivos da ditadura e fornecer 
as informações sobre nossos 
familiares desaparecidos e, mais 
recentemente, com relação ao Plano 
Nacional de Direitos Humanos 3, 
que foi reformulado, segundo dizem, 
porque os comandantes militares 
ameaçaram renunciar. A reformu-
lação do PNDH3 foi um retrocesso 
e um desrespeito às resoluções da 
Conferência Nacional de Direitos 
Humanos. O Legislativo sempre 
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se esquivou de tratar do assunto, a 
começar pela própria Lei da Anistia, 
que foi um projeto enviado pelo 
ditador general Figueiredo.

Com essas lutas, o movimento de 
mulheres conseguiu que se avan-
çasse muito na conscientização da 
sociedade sobre a discriminação das 
mulheres e em defesa dos direitos 
humanos e da cidadania, mas, na 
prática, ainda falta conquistar todos 
esses e outros direitos das mulheres 
e dos cidadãos em geral – alguns já 
em leis, mas ainda não aplicados.

Nesse percurso, deixei de ser mili-
tante partidária por não encontrar 

nos partidos políticos uma proposta 
condizente com os meus ideais de 
luta. Tornei-me apenas militante 
feminista e dos direitos humanos. 

Notas
1 MEC: na época, sigla do MInistério da 
Educação e Cultura.
2 UNE: União Nacional dos Estudantes.
3 AI - 5: Ato Institucional número 5 da 
Ditadura Militar, no Brasil.
4 OEA: Organização dos Estados Americanos.
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O que me instigou a escrever este trabalho foram as 
questões postas pelo seminário A revolução possível, realiza-
do na Unicamp e coordenado pela professora Maria Lygia 
Quartin de Moraes.

Naquela ocasião, tive o prazer e a honra de ser uma das 
convidadas a participar de uma mesa, intitulada As mulhe-
res na resistência à ditadura no Brasil e a questão de gênero, 
buscando, a partir das experiências individuais de cada 
uma das cinco mulheres que estavam na mesa, discutir 

As relações de gênero entre 
mães e filhas/os na solidão 
da tortura: reflexão de uma 
experiência

Eleonora Menicucci de Oliveira
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as vivências, tanto no interior da 
clandestinidade, como da tortura,    
e nas relações construídas durante   
a cadeia.

Pela primeira vez em um evento 
no âmbito da aridez da academia 
se procurou resgatar a memória de 
um período de inomináveis atroci-
dades (inomináveis porque não se 
encontram termos, nem palavras 
que tenham a força da experiência 
para nomeá-las), mas traumático e 
nomeável quando essa experiência 
é incorporada ao presente cotidiano 
dos sujeitos envolvidos na perspecti-
va do não esquecimento. Assim, esse 
evento foi pioneiro no Brasil ao abrir 
espaço para a discussão da mulher 
como protagonista na resistência 
militar, visibilizando as diferenças 
de gênero, por meio de corajosos e 
emocionantes depoimentos.

Lembrar do passado foi uma forma 
de buscar recursos para pensar o 
presente, não só daquelas mulheres, 
mas das mulheres que, de diferentes 
maneiras, buscam resgatar a utopia 
perdida.

Os depoimentos das quatro mães 
ressaltaram dois aspectos: a relação 
mãe-filha utilizada na tortura à 

mulher e como o corpo feminino 
foi utilizado e vilipendiado pelos 
torturadores, diferenciado a partir 
da concepção de o que é ser mulher 
em nossa sociedade. Outro aspecto 
ressaltado pelas mulheres foi a 
questão das relações de poder entre 
os sexos no interior das organizações 
de esquerda.

Essas questões foram problemati-
zadas pela debatedora, contrapondo 
a ideia de uma especificidade de 
gênero na forma como a violência 
incide sobre o corpo humano, argu-
mentando que o corpo masculino 
e o corpo feminino são igualmente 
frágeis na posição de torturado. Para 
ela, a dor e a violência, nesse prisma, 
não têm diferenciação de gênero – o 
que as diferencia é o vinculo mãe-
-filho, que fragiliza a mulher, não 
como uma construção social sobre 
esse vínculo. Na discussão sobre o 
poder, a debatedora apontou que as 
feministas historicamente têm se 
afastado dessa questão.

Instigada à uma reflexão mais 
elaborada a partir de minha própria 
experiência e do compartilhar, com 
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outras mulheres, vivências seme-
lhantes, procuro dialogar com as 
ideias postas pela debatedora.

No âmbito da discussão sobre a 
dimensão do uso da categoria de 
gênero como explicativa das relações 
hierárquicas de poder entre os sexos, 
tanto na clandestinidade como na 
tortura, usarei a mediação do corpo 
como um lócus diferenciado sexual-
mente para o uso da tortura.

É necessário e ético contextualizar 
aquele debate. Nós, mulheres, 
estávamos refletindo sobre as 
nossas experiências sob a ótica da 
construção cultural e social, em que 
a abordagem relacional do gênero 
explica as diferenças no uso do corpo 
na tortura, enquanto a debatedora 
falava de um lugar de psicanalista, 
com resistência a incorporar a di-
mensão explicativa do gênero, além 
de não ter podido chegar a tempo de 
ouvir os depoimentos.

A “ponta do meu iceberg”, ou seja, 
minha própria experiência

A cena

Era 11 de julho de 1971, uma 
manhã fria de inverno, quando 18 
homens armados de metralhadoras 
em nome do Exército Brasileiro 

invadiram uma casa geminada 
localizada no bairro dos Jardins, 
na cidade de São Paulo. Buscavam, 
para prender, uma jovem de 22 anos, 
que tinha uma filha de 1 ano e 10 
meses, sob a acusação de “agitadora, 
guerrilheira e inimiga do seu próprio 
país”. A jovem era eu e a criança, 
minha primeira filha. Cercaram 
a casa por algumas semanas, na 
espera de que aparecesse algum/a 
outro/a guerrilheiro/a, levando 
presas a jovem e a criança para a 
sede do DOI-Codi, conhecida como 
Operação Bandeirantes (Oban), que 
se situava na rua Tutóia, 921, local 
para onde eram levados/as todos/as 
os/as presos/as políticos/as da época. 
Na mesma manhã, outro grupo de 
homens armados cercou, na cidade 
de Uberaba (MG), no enterro da 
mãe, um jovem de 23 anos, marido 
da jovem e pai da criança.

Em uma pequena sala de tortura 
na Oban, um torturador submetia-
-me às mais diferentes formas de 
tortura, desde as psicológicas, como 
“sua filha vai sumir”, até as de ordem 
física, como o pau-de-arara e a 
cadeira do dragão. Eu, com os meus 
22 anos, cheia de utopia e coragem, 
resistia corajosamente às torturas 
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em nome dos ideais pelos quais 
estava presa. De repente, abre-se a 
porta e entram duas crianças. Uma 
era minha filha de 1 ano e 10 meses, 
e a outra, não sei, mais ou menos 
de 3 anos. Minha filha chorava, 
pedindo meu colo, e eu, amarrada 
na cadeira do dragão, absolutamente 
destituída de qualquer ação física, 
sentia a fenda entre o meu corpo e a 
minha subjetividade. O torturador 
berrava: - “Fala logo, que é para sua 
filha não ser torturada também!”. 

Maria, minha filha, não compre-
endia a situação, pois era a primeira 
vez, em sua pequena existência, que 
se separava dos pais. Eu gritava que 
ela não tinha nada a ver com minha 
opção política, que a soltassem, mas 
a situação permanecia a mesma, 
agravando-se a cada minuto em que 
eu não falava. Acredito que desmaiei 
e, quando acordei, estava na cela. 
Nesse momento, senti que o corpo, 
sob tortura, nos tortura, exigindo de 
nós que o libertemos da tortura, seja 
a que preço for.

O meu marido estava sendo 
torturado em outras salas, mas com 
ele não se repetiu essa cena, embora 
os torturadores tenham dito a ele o 
que sucedia ao lado.

Dois corpos torturados e subme-
tidos como objetos nas mãos dos 
torturadores, anulados enquanto 
sujeitos, mas explicitamente diferen-
ciados sexualmente.

Cada história de vida é uma his-
tória de um corpo e cada corpo tem 
um sexo que tem um valor histórico, 
social e cultural.

Após essa cena de horror, fui ter 
notícias de minha filha 52 dias 
depois, quando já estava no Dops/
SP, em fase de cartório, como era 
denominada a fase de depoimentos 
“judiciais” para formalizar o proces-
so de denúncia e enviá-lo à Auditoria 
Militar. Nessa época, Maria se 
encontrava em Belo Horizonte, com 
minha mãe e minhas irmãs.

Fomos, eu e meu ex-marido, 
Ricardo, condenados por pertencer-
mos ao Partido Operário Comunista 
(POC). Na primeira instância da 
Auditoria Militar de São Paulo, fui 
condenada a 12 anos de prisão, 
tendo cumprido três anos integrais, 
após recurso da advogada junto ao 
Supremo Tribunal Militar Federal.
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A narrativa da experiência em busca    

da utopia perdida

“A verdadeira imagem do passa-
do perpassa, veloz. O passado só 
se deixa fixar, como imagem que 
relampeja irreversivelmente, no 
momento em que é reconhecido. 
As verdades de cada experiência 
nunca nos escaparão” (Benja-
min, 1987, p. 224)

Como nos disse Benjamim, a 
narrativa das experiências assumem 
um lugar historicamente importan-
te se, por meio dela, conseguimos 
articular o passado, não para 
conhecê-lo como ele foi, mas para o 
apropriar-se de uma reminiscência, 
tal como ela relampeja no momento 
de um perigo. Assim, a experiência, 
enquanto um caminho para des-
pertar as centelhas da esperança e 
da utopia, é privilégio daqueles que 
estão convencidos de que revisitar 
o passado com olhos dialéticos 
desconstrói certezas conceituais 
e reconstrói práticas de liberdade 
que incorporam a multiplicidade de 
sujeitos na dimensão de classe, raça, 
gênero e geração para pensar as 
práticas sociais e políticas de hoje.

Pensar as práticas políticas do 
passado assume um significado 

de liberdade quando inserimos 
nosso pensamento no exercício das 
construções cotidianas das múltiplas 
relações nas quais estão envolvidos 
homens e mulheres. Assim é que o 
passado vivido deixa de ser passado 
para se tornar parte integrante de 
cada um de nós. 

Lembrar para não esquecer e para 
transformar as práticas sociais e 
políticas em ações que levem a uma 
sociedade mais justa socialmente, 
mais humana, mais solidária e com 
equidade de gênero.

A tortura é uma prática inominá-
vel que se dá entre seres humanos 
em suas mais diversas expressões, 
enquanto uma prática individual 
e social ao longo dos séculos. É 
histórica, de gênero e se expressa 
em relações de força entre desiguais, 
seja enquanto relação de poder 
que se dá nas esferas privadas, 
seja enquanto relação de poder nas 
esferas públicas.

Em Vigiar e punir (1993; 12-13-14-
16-20), Foucault nos apresenta uma 
genealogia do desaparecimento dos 
suplícios enquanto punição pública 
dos “desviantes”, acentuado desde 
o fim do século XVIII e início do 
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XIX, como “a melancólica festa de 
punição vai se extinguindo, onde o 
condenado era exposto publicamen-
te aos mais humilhantes suplícios.” 
Se a prática da exposição pública do 
suplício desaparece enquanto espetá-
culo, o mesmo não acontece com a 
prática do suplício das diferentes 
formas e estratégias de tortura sobre 
o corpo e, principalmente, quando 
essas acontecem nas esferas da 
subjetividade, permanecendo um 
fundo supliciante nos modernos 
mecanismos da justiça criminal 
(Foucault, 93; 20). Dessa maneira, 
mantêm o corpo  em posição de 
instrumento ou de intermediário: 
qualquer intervenção sobre ele pelo 
enclausuramento, pelo trabalho 
forçado, pelo controle da prática 
sexual, visa privar o indivíduo de 
sua liberdade, considerada como um 
direito e como um bem ao mesmo 
tempo (Foucault, 93;16). O corpo é 
colocado num sistema de coação e de 
privação, provocando sofrimentos 
físicos e mentais.

Para compreendermos melhor 
os artifícios dessa penalidade, 
recorremos a mais uma citação 
de Foucault (93-20): “(...) castigo 
passou de uma arte das sensações 

insuportáveis a uma economia dos 
direitos suspensos. Se a justiça ainda 
tiver que manipular e tocar o corpo 
dos justiçáveis, tal se fará à distân-
cia, propriamente, segundo regras 
rígidas e visando a um objetivo bem 
mais ‘elevado’. ” 

A cena descrita de minha experiên-
cia explicita o que Pellegrino (92;19) 
diz: “(...) que a tortura busca, à custa 
do sofrimento corporal insuportável, 
introduzir uma cunha que leva à 
cisão entre o corpo e a mente.”

Chegamos ao ponto chave desta 
reflexão sobre a solidão da tortura. 
Historicamente, ela existiu entre 
seres humanos como prática social, 
política e jurídica. A existência 
histórica dos processos penais 
sempre atendeu aos interesses de 
classe, marcados pela hierarquia de 
poder entre os gêneros.

Gostaria de discutir as problema-
tizações feitas pela debatedora no 
referido seminário iniciando pela 
compreensão de que o corpo é a 
nossa casa, pela qual nos plantamos 
no mundo, e é nessa casa que as 
diferenças de gênero se acentuam 
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e diferenciam a tortura nos corpos 
do homem e da mulher. Na tortura, 
ficamos totalmente desabrigados, 
sem casa, sem teto, sem segurança, 
sem um mínimo de solidariedade de 
nosso próprio corpo conosco mesmo, 
uma vez que a dor física nos coloca 
literalmente no chão, sem apoio 
elementar algum, entregues às ansie-
dades inconscientes mais primitivas 
(Pellegrino, 92; p. 19), da qual só 
conseguimos escapar por intermédio 
da morte. Se a tortura física em 
nosso corpo nos expõe a todo tipo de 
humilhações, ela estabelece, por um 
lado, uma velada cumplicidade entre 
o torturador e nosso corpo torturado. 
É como se o corpo torturado saísse 
de nosso próprio corpo e nos negasse, 
não obedecendo a nenhum comando 
de nossa vontade de potência: a 
separação entre mente e corpo é 
muito clara nessas situações. O corpo 
não nos obedece e se acumplicia ao 
torturador. Essa é talvez uma das 
mais penosas sensações da situação 
de tortura, porque ela reivindica, em 
sua prática nefasta, uma rendição do 
sujeito na qual estejam empenhados 
nervos, carnes, sangue, ossos, 
tendões, espermas, secreções, cabeça, 
tronco e membros.

O uso da categoria de gênero 
enquanto um suplemento relacional 
construído social e culturalmente 
sobre o sexo biológico, como afirma 
Scott (91; 76), 

“pensando em termos da lógica 
contraditória do suplemento, 
podemos analisar as ambigui-
dades da história das mulheres 
e sua força política poten-
cialmente crítica, uma força 
que desafia e desestabiliza as 
premissas disciplinares estabe-
lecidas, mas sem oferecer uma 
síntese ou uma resolução fácil”, 

pode ser capaz de explicar os 
diferentes lugares de poder que mu-
lheres e homens ocupam no tecido 
social. É, portanto, nesse sentido 
que o uso do gênero possibilitou-
-me compreender e evidenciar os 
processos diferenciados de tortura, 
suplício e sofrimentos que se dão 
nos corpos dos homens e das 
mulheres. Se o corpo é a nossa casa, 
na tortura ele nos acua, para que 
nos neguemos enquanto sujeitos 
humanos (Pellegrino, 92; 20), e 
essa casa é clivada de poder pela 
divisão sexual nos momentos em 
que nos encontramos acuados 
frente à nossa condição de sujeitos 
humanos em que emerge a relação 
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de poder entre o torturador e o 
sujeito-corpo-torturado. 

O torturador, para que se afirme, 
tem que negar radicalmente a pessoa 
do torturado, e não são muitas as 
maneiras de negar. Entre as mais 
visíveis está a morte do torturado, 
mas existe uma outra que se dá 
na relação com o corpo da mulher 
torturada, quando o torturador 
necessita, para crescer e existir 
enquanto pessoa, na exata proporção 
em que sua vítima se anula, visto 
que, sem alteridade genuína, o ser 
humano não se funda enquanto tal. 
Nessa segunda forma de afirmação 
do torturador enquanto poder, a 
primeira questão que diferencia 
a tortura no corpo da mulher da 
tortura no corpo do homem se dá 
quando, simultaneamente, esse 
corpo é o lócus da maternidade e do 
objeto de prazer sadomasoquista, e 
a outra é o fato de lidar com o corpo 
masculino como o outro conhecido e, 
com o corpo feminino, como o outro 
desconhecido, suscitando sentimen-
tos de prazer e ódio simultâneos.

Nesse caso, a tortura atinge 
esferas psíquicas seguramente 
desconhecidas ao simbolizarem 
fragilidade, medo, culpa e perda. A 

maternidade biológica, por acontecer 
no corpo da mulher, a confina ao 
espaço doméstico do lar como uma 
imposição da construção social e 
cultural. A mulher-mãe que rompe e 
desafia essa imposição é penalizada, 
tanto pela dupla jornada de trabalho 
como, nos casos de tortura, em que é 
utilizada a sua condição de mãe para 
submetê-la a suplícios diferenciados 
sexualmente. O significado simbóli-
co desse ato inominável de tortura se 
articula com a questão da iminência 
da perda do poder masculino quando 
se vê frente a mulheres que desafiam 
o instituído. Nessa situação, o poder 
masculino do torturador, ao torturar 
de uma só vez a mãe e a filha, assu-
me o significado do assassinato de 
uma potencial força de poder contra 
a virilidade de seu poder masculino.

O que gostaria também de discutir 
é a problemática do poder que está 
embutida na decisão de torturar a 
mãe na frente da filha ou a filha na 
frente da mãe, como uma proble-
mática de relação de poder na qual 
o torturador se afirma negando a 
existência de duas mulheres simul-
tâneamente. O drama de Sofia, eu o 
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vivi quando colocada nessa situação: 
falar ou não falar na condição de 
submetida à tortura física e psíquica, 
minha e de minha filha. Se a tortura 
consegue sair  “vitoriosa” conseguin-
do informações, opera no sentido 
de transformar o torturado/a em 
sujeito absolutamente degradado/a 
e expectador/a da própria ruína. 
Não falar supõe exigência sobre-
-humana, e é real que quase sempre 
ao torturado/a só resta o silêncio 
à custa de sacrifícios e suplícios 
indescritíveis. A escolha que conse-
gui fazer pela estratégia do despis-
tamento não se constituiu, no caso, 
o discurso da heroína. Ao contrário, 
constituiu-se no encontro com a vida 
de uma criança que já veio ao mundo 
crivada pela rotina da clandestinida-
de e pela busca da liberdade. Nessa 
relação de ausência de alteridade, as 
figuras das duas crianças falaram 
mais forte... ao corpo de mulher 
torturado...

Ao longo da história das torturas, 
várias passagens nos apontam para 
a invisibilidade das mulheres. Entre 
elas, as mais conhecidas foram as 
mulheres na Inquisição, portadoras 
de um saber popular sobre a cura 
de doenças que ocorrem no próprio 

corpo das mulheres e que lhes foi 
expropriado pelo saber médico – são 
as bruxas, que foram queimadas 
em público como “exercício peda-
gógico para as outras mulheres”; 
também durante a implantação 
do processo de industrialização, 
quando trabalhadoras têxteis foram 
mortas porque fizeram greves para 
diminuição da jornada de trabalho; 
e o fato de o suplício do estupro não 
ser considerado crime de guerra 
nas duas grandes guerras mundiais 
e, mais recentemente, nas guerras 
do Vietnã, da Bósnia, no Iraque 
e, finalmente, nas resistências às 
ditaduras da América Latina.

Se não desconstruirmos herme-
neuticamente o discurso da tortura, 
nomeando sexualmente os sujeitos 
torturados, permaneceremos no 
mesmo equívoco científico da unici-
dade do ser humano enquanto sujeito 
masculino. Reincide-se, assim, na 
mesma omissão histórica quando 
se fala de direitos humanos sem 
sexualizar os sujeitos envolvidos, 
assim como a diferença entre violên-
cia contra as mulheres da violência 
conjugal, em que o uso do gênero 
desconstrói o “senso comum” de que 
é uma violência contra pessoas.
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Várias estratégias de tortura são 
utilizadas, algumas já descritas aqui; 
no entanto, gostaria de ressaltar a 
extensão das sequelas provocadas. 
A solidão é, sem dúvida, uma das 
maiores penalidades para as mu-
lheres, que se assemelha à solidão 
da decisão por um aborto, à solidão 
do sofrimento e das marcas de um 
estupro, agravadas pelo sentimento 
da culpa que nos é imposta pelo fato 
de termos levado, em nossa opção 
política, crianças que não optaram.

Essas marcas são definitivas e 
definem as identidades pós-tortura. 
Identidades que são reconstruídas 
no âmbito da própria cadeia, nas 
relações de solidariedade entre as 
companheiras presas, por meio da 
construção coletiva da solidariedade, 
marcadamente diferente do conceito 
de sororidade. A dimensão da ética 
enquanto respeito às diferenças foi 
fincada em minha vida de maneira 
irredutível.

No período em que estive presa, 
processei imensas reflexões, tão 
intensas que me transformei, sendo 
a tortura, em toda sua extensão 
e diversidade, a que produziu a 
mais forte das transformações em 
minha identidade de mulher que, 

até a prisão, incorporava o modelo 
masculino da coragem e do poder 
viril para poder ser aceita na própria 
organização.

A primeira foi como mulher. No 
rito de passagem de simpatizante 
para militante das organizações, fui 
buscar em Turner (69;117) a noção 
que me ajudasse a compreender 
aquele processo. Os ritos de passa-
gens eram tão relâmpagos, levando 
em conta, basicamente, o desejo 
do jovem aspirante à militante e o 
desejo do militante de engrossar as 
fileiras daqueles que sonhavam com 
a utopia da revolução. A avaliação 
dos novos militantes girava em 
torno de qualidades demonstradas 
nas passeatas, principalmente, como 
atos de bravura ou declaração de 
intenções revolucionárias. O rito de 
passagem era tão relâmpago que não 
dava lugar ao processamento interior 
de nenhuma passagem.

No que diz respeito às mulheres, 
a relação era um pouco mais com-
plicada. No nosso caso, o rito de 
passagem dava-se quase sempre via 
o “aceite” de um dos companheiros 
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da pretendida organização. Nós, 
mulheres, ocupávamos as ruas nas 
passeatas em pichações em número 
igual ao dos homens. Tempos depois, 
refletindo sobre as demonstrações 
de coragem de que éramos capazes, 
percebo o quanto isso é significa-
tivo porque, ao falar de coragem 
das mulheres, vejo que nunca se 
analisou o fato de serem elas as que, 
portando armas, faziam a segurança 
das reuniões clandestinas das 
organizações, além de várias ações 
internas e externas. As mulheres 
estiveram nas guerrilhas urbanas 
e rurais, estiveram nos comandos 
das diferentes organizações, mas 
a um preço alto: assumir a postura 
dominante de direção, reproduzindo 
a relação de hierarquia de poder com 
referência aos homens e às mulheres, 
como afirma Rowbothan (80; 82-83) 
em relação ao poder burocrático 
que transformava as pessoas em 
“militantes impessoais” e quando 
reinterpreta a noção de “centralismo 
democrático” para compreender o 
emergir das novas atrizes políticas 
no interior do movimento feminista, 
e que nos fez recuperar nossa 
própria história fincada na utopia e 
na paixão libertária. E, finalmente, 

é educativo e libertário para re-
cuperar a utopia nos lembrarmos 
que, se por um lado, as mulheres 
daquela geração, ao participarem da 
resistência à ditadura, conquistaram 
espaços, romperam preconceitos, 
descobriram caminhos e re-
-caminhos, também atuaram com 
cumplicidade nas relações de poder 
entre os gêneros no interior dos 
movimentos de esquerda, mesmo 
porque, para atenderem às expecta-
tivas de “revolucionárias”, ficavam, 
em sua maioria, presas ao modelo 
do macho, do forte, do corajoso e do 
frio. E poderia ter sido diferente? 
Penso que não, pelo fato de sermos 
muito jovens e termos pressa.

A segunda diz respeito ao senti-
mento da maternidade que a tortura 
fez vibrar em meu próprio sangue. 
Foi por intermédio desse sentimento 
que busquei a força de resistência. A 
tortura, em mim e em minha filha, 
me mostrou a olho nu a nua e crua 
dimensão do terror instalado em 
nosso país e, paradoxalmente, nossa 
impotência frente a ele. Aqui me 
transformei em feminista.

Na tortura, e por meio da tortura 
de amigas/os, encontrei-me com o 
poder mais forte, mais visceral, mais 
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sanguinário. Era o prazer do tortu-
rador sobre nós: um misto de macho 
e animal. 

Na tortura, vi-me fraca, frágil e 
com medo, mas também encontrei 
forças para reagir, pois foi na tortura 
que pude ver todo meu corpo de 
mulher sendo usado por monstros 
masculinos. Vi minha sexualidade 
sendo usada como objeto de prazer 
pelos torturadores, embora não 
tenha sofrido estupro sexual. Vi o 
quanto somos objetos e o quanto 
podemos ser adestrados e utilizados 
por meio do nosso corpo para 
satisfazer a qualquer capricho dos 
torturadores. Minha dor física, 
somada à dor emocional, me fez 
gritar como mulher e repudiar, aos 
berros, todo uso de meu corpo. Na 
tortura, me descobri uma mulher 
forte, com muita vontade de ser 
alguém. Queria muito ser mulher e 
sabia que conseguiria.

O ponto mais forte dessa experiên-
cia foi sentir a fragilidade do tortu-
rador frente ao silêncio do torturado. 
Aquele se reduz a nada diante da 
negação da morte do outro e, no 
meu caso, de nós duas, mãe e filha. 
Acredito que, naquele momento, 
matamos no torturador o significado 

da relação homem-mulher, seja no 
âmbito da maternidade, enquanto 
filho ou enquanto pai. E, sobretudo, 
não conseguiram matar o desejo e a 
realidade de ser novamente mãe, o 
que fui logo após a saída da cadeia.

Finalmente, gostaria de pontuar 
uma das questões que me levam 
constantemente a lembrar do 
passado. Resgatar para romper com 
o silêncio que tem sido imposto 
às mulheres e desvelar todo um 
passado histórico, na perspectiva 
de incorporar as experiências 
trabalhadas nas esferas da subjeti-
vidade, para interferir neste mundo 
globalizado e transnacionalizado, 
onde o predomínio da apatia, da 
imobilidade e do conformismo são 
os ingredientes para o salve-se quem 
puder. Lembrar do passado deve 
ter o significado da recuperação da 
utopia, permeada por um pouco de 
loucura e devaneio, ingredientes que 
nos faltam para construirmos estra-
tégias mais coletivas de resistência 
à internacionalização do capital e 
à transnacionalização da migração 
que transforma as relações sociais 
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em práticas desterritorializadas e 
dessignificadas.
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Em outubro de 2010, as presas políticas que ficaram detidas na Colônia 
Penal Feminina do Bom Pastor, no Recife, entre 1969 e a promulgação da 
Lei de Anistia (1979), foram homenageadas pela Secretaria Nacional de 
Direitos Humanos (SEDH), pela Secretaria de Ressocialiação do Estado 
de Pernambuco  e pela Prefeitura Municipal do Recife. Na ocasião, essas 
mulheres fizeram várias manifestações sobre o significado do ato. Entre 
essas, reproduzimos trechos do pronunciamento de Lilia Gondim, uma 
das ex-presas políticas anistiadas. 

“(...) reafirmar aqui nossa posição contrária a todo 
tipo de maus tratos, tortura e a todas as situações 
que obrigam as pessoas a viver em condições que 
afetam sua dignidade de seres humanos, e nos 
solidarizarmos com vocês [mulheres atualmente 
detidas], como o fizemos antes, com as mulheres 
que viviam nesta casa na nossa época.” 

Presas políticas no Recife
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“Essas paredes guardam muitas histórias e trazem 
muitas lembranças. Nos emocionava na época, e 
emociona até hoje, a solidariedade que recebíamos 
das mulheres que aqui cumpriam penas por 
delitos comuns, e a solidariedade de muitas freiras 
encarregadas da guarda interna dessa casa.”

Trajetórias de Resistência
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Helena Monteiro, Vera Rocha,Yara Falcon, Teresa Vilaça, (Maria Inês, foi presa  mas não cumpriu pena pois era de menor), Lilia Gondim Lylia Guedes, Ana Fonseca, Sonia Beltrão, Maria Yvone Loureiro
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Lylia Guedes, Ana Fonseca, Sonia Beltrão, Maria Yvone Loureiro
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“Nosso desejo é que essa placa seja um símbolo: 
que em vez de cada um dos nomes ali inscritos, 
leia-se a história de milhares de pessoas que, por 
discordarem do governo autoritário e lutarem 
por uma sociedade mais justa, foram perseguidas, 
presas, torturadas e, muitas, assassinadas pelos 
Órgãos de repressão política da ditadura.”
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“Acreditamos que a maior importância deste evento 
[homenagem], é o fato de significar um passo a 
mais na luta pelo resgate e preservação da memória 
histórica e política do nosso país.”

Trajetórias de Resistência
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Em meados de julho deste ano, ao 
cair da noite e sob o céu de Brasília, 
entrevistamos Lilian Celiberti, femi-
nista uruguaia, militante política desde 
o final dos anos 1960 e, hoje, uma das 
integrantes da organização feminista 
Cotidiano Mujer e da Articulação 
Feminista Marcosur. Lilian foi seques-
trada em Porto Alegre, em novembro 
de 1978, juntamente com sua filha 
Francesca, de 3 anos, seu filho Camilo, 
então com 8 anos, e seu companheiro, 
na época, Universindo Rodriguez Diaz. 
Ela foi levada a uma prisão no Uruguai, 
seu país de origem, onde foi torturada e 
ficou detida durante quase cinco anos, 
entre 1978 e 1983. Seu sequestro e 
prisão se deram numa ação repressiva 
articulada entre as ditaduras brasileira 
e uruguaia, que já naquele momento 
Lilian lutava para denunciar e depois 
viria a ser conhecida como a Operação 
Condor. O sequestro foi divulgado pela 
imprensa brasileira e se tornou um 
dos casos emblemáticos da violência 
política durante a ditadura militar, na 
América Latina, e da luta de resistência 
contra a barbárie daqueles tempos.
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Para nós, durante a entrevista, os 
pensamentos de Lilian se fixaram no 
horizonte, no próprio céu da cidade e, 
embora entardecesse, eles “amanhe-
ciam” e nos renovavam de força pela 
oportunidade de compartilhar suas 
memórias - fragmentos de um tempo 
que, como tempo, também é hoje... O 
que ouvimos, e partilhamos nesta en-
trevista, foram profundas e renovadas 
reflexões sobre esses acontecimentos 
e sobre a própria noção de memória. A 
perspectiva de memória no olhar de Li-
lian Celiberti não pretende uma volta ao 
passado, simplesmente. Opta por uma 
reflexão sobre o que se passou, sim, mas 
contextualizada, vista pelos olhos de 
quem se nega a ser refém do que viveu, 
de quem está sempre seguindo, de quem 
nunca se quis personagem da história, 
seja como vítima, seja como heroína; 
de quem se quis e se quer sujeito de sua 
construção, sem culpa, sem medo. 

Lilian Celiberti reflete sobre essa ex-
periência, realizando aquela que talvez 
seja a tarefa fundamental da memória: 
iluminar o amanhã. E fala do feminis-
mo como “um refúgio” que, entre as 
paredes frias do cárcere, naqueles dias 
infindáveis, permitiu que ela escapasse 
da loucura e reconstruísse a si mesma...
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Lilian, em primeiro lugar, queríamos agradecer por sua disponibilidade 
em nos conceder esta entrevista e pedir que se apresentasse e falasse do 
início de sua militância política.

Lilian Comecei a estudar magistério quando tinha 16 anos, 
porque era naquele momento que se podia ingressar, tendo 
quatro anos de secundário. Então eu ingressei, e pouco 
tempo depois passaram pelas classes anunciando a criação 
de um grupo de missões sociopedagógicas para ir, nas férias 
de setembro, a uma escola rural. Eu me inscrevi nesse 
grupo de professores e estudantes, e comecei a preparar 
uma experiência de trabalho em uma escola rural. A ideia 
era ver a realidade das escolas rurais, do campo, da pobre-
za. Foi uma experiência com muito poder de grupo, pela 
vivência durante duas semanas. Também me provocou 
um grande choque emocional falar com as pessoas, ver a 
desesperança, a falta de oportunidades... Quando voltei, 
queria me vincular de alguma maneira com os grêmios de 
estudantes. E aí, na realidade, começou o meu processo de 
militância. Tudo foi muito rápido, porque eu tinha 16 anos 
e, no ano seguinte, com 17 anos, me integrei à Federação 
Anarquista e não parei nunca mais.

Em que período isso se deu, Lilian?

Lilian Foi no ano de 1967. Depois veio 1968 e eu era se-
cretária geral do grêmio de estudantes de magistério. No 
momento das grandes mobilizações estudantis, eu já mili-
tava nesse grupo anarquista e tudo foi um processo muito 
rápido, porque se produziu uma aceleração da repressão 
política no Uruguai: medidas urgentes de segurança, estado 
de guerra interno, até que, em 1971, fui presa. Eu já havia 
me casado. Eu e meu marido fomos presos e assim estive 
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durante três meses. Meu marido foi processado. Então, 
fiquei sozinha com meu filho que acabara de nascer. E esse 
foi o começo da minha vida como mãe. Depois, em 1972, 
já caí presa outra vez e aí estive durante dois anos. Depois 
fui para a Europa e depois vim para o Brasil. Assim foi. 
Hoje olho para tudo isso e digo: Nossa! Todas essas coisas 
aconteceram em tão pouco tempo. Era um tempo muito 
acelerado.

Esse momento político do Uruguai, sua ida para a Europa e sua vinda ao 
Brasil, que também resultou disso... Como foi essa experiência? 

Lilian Na realidade, eu não saí do país durante a ditadura 
no Uruguai. Tudo isso que estava contando foi prévio. A 
ditadura no Uruguai, com o golpe de Estado, efetivamente 
se deu em 1973. Eu já estava no cárcere fazia um ano, pois 
fui presa em novembro de 1972. Em 1974, eu não tinha 
processo, não estava processada, mas estava enquadrada 
numa figura [jurídica] que se chamava “medidas de seguran-
ça”, as quais estabeleciam que tínhamos o direito de sair do 
país, de nos autoexilar. Minha mãe começou a me dizer que 
já havia um golpe, que eu tinha de ir, porque, em qualquer 
momento, poderiam me levar e processar novamente, por 
uma outra figura. A ditadura é sempre um processo, não? 
Dão o golpe e depois vão tocando todas as áreas institu-
cionais, intervindo em toda a legalidade. Então, em 1974, 
fui para a Itália com meu marido e meu filho pequeno, 
que tinha três anos. Foi lá que conheci o feminismo. Era 
um momento de auge do feminismo na Itália. Acabavam 
de obter o referendo pelo divórcio e estavam iniciando 
a luta pelo aborto. Havia um poderosíssimo movimento 
feminista superestendido em toda parte, em cada cidade. 
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Vivi em Milão, muito centrada na denúncia da ditadura, 
mas com muitos amigos italianos e amigas feministas. Eu 
militava em um partido.

Em que partido, Lilian?

Lilian Militava no Partido pela Vitória do Povo, assim se 
chamava. Na realidade, era o mesmo grupo anarquista com 
o qual eu havia começado a militar no ano de 1967. Com 
o processo de clandestinidade dos partidos, o grupo foi se 
transformando ideologicamente e pessoas mais marxistas 
foram se incorporando. O grupo tinha a pretensão de 
fazer uma síntese entre marxismo e anarquismo. Eu havia 
estado desvinculada porque estive presa durante esses 
dois anos e, depois, estava na Europa. Quando cheguei na 
Europa, em pouco tempo fiquei grávida da minha filha, 
que nasceu em 1975. Na realidade, estava mais em uma 
militância de denúncia da ditadura, nos grupos de comitê 
de solidariedade ao Uruguai que havia por todos os lados.
Estava mais centrada nisso, mas, no ano de 1976, se deu 
um processo de perseguição terrível de nossos companhei-
ros na Argentina, que começaram a ser presos, seques-
trados e desaparecer. Então, me envolvi muitíssimo na 

A ditadura é sempre um processo... 
Dão o golpe e depois vão tocando 
as áreas institucionais, intervindo 
em toda a legalidade.
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busca de salvar companheiros e companheiras do Partido. 
Começamos, por um lado, a salvar e fazer muitíssimas 
denúncias. Todavia, nesse momento, não tínhamos ainda 
tão clara a figura dos desaparecidos, porque sempre pensá-
vamos que os tomavam e que, em algum momento, iriam 
torturá-los, alguns iam morrer, mas que, definitivamente, 
iriam aparecer. Passava o tempo e começamos a coletar 
testemunhos de pessoas e a perceber que aquilo que estava 
se passando na Argentina, no Chile, começava também a 
acontecer no Uruguai. Havia uma coordenação repressiva 
e começamos a trabalhar sobre isso em uma denúncia, 
que não era no campo da denúncia política, porque não 
estava configurada nitidamente [a Operação Condor]. Hoje 
falamos de Condor, que era uma realidade, mas, naquele 
momento, não havia tantas informações e tanta clareza 
sobre a possibilidade dessa coordenação repressiva e, 
sobretudo, da ação cruel, desumana e genocida que esse 
grupo de comando tinha, o qual sequestrava crianças. Não 
tinham nenhum limite. Haviam sido perdidas todas as 
noções de limite possível. Então começamos a trabalhar, 
na realidade, mais conceitualmente sobre isso, e a fazer 
uma denúncia. Organizamos algumas questões porque os 
testemunhos de algumas pessoas que haviam conseguido 
escapar eram horrorosos.
Houve muitos episódios de repressão entre o final de 1976 
e em 1977. Começamos a conhecer esses testemunhos e a 
trabalhar em uma denúncia da coordenação repressiva a 
partir da Itália e da França, não eu individualmente, mas 
a partir dos lugares nos quais estávamos em rede, com 
pessoas do meu partido que estavam em distintos lugares 
da Europa. E aí se deu essa situação na qual começamos a 
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ver a necessidade de uma ação e, nesse contexto foi que, 
em fins de 1977, fui fazer uma viagem ao Uruguai e vim 
pela primeira vez ao Brasil, com uma ideia um pouco explo-
ratória. No caso do Uruguai, fui com a ideia de contactar 
basicamente algumas mães de nossos companheiros que 
estavam desaparecidos e ver como podíamos começar a 
organizar alguma ação de solidariedade e, sobretudo, de 
denúncia. 
Entretanto, havia, primeiro, uma ideia que ocupava o 
cenário que era a da ditadura chilena; segundo, de que, no 
Uruguai, havia um presidente constitucional, que foi eleito 
em 1971 e continuava; portanto, era como se houvesse 
uma continuidade, ou seja, as pessoas tinham resistência a 
aceitar uma ditadura no Uruguai. Em terceiro lugar, a figura 
do desaparecimento não estava tão clara. Então, havia uma 
dificuldade de se dizer: aqui está se passando algo novo. 
Isto não é igual a qualquer repressão, não é o mesmo que 
encarcerarem pessoas ou que haja muitas pessoas presas, 
não é o mesmo. Aqui está se passando algo novo.
Nesse marco, havíamos começado a trabalhar com a ideia 
do que chamávamos, nesse momento, de Secretariado 
Internacional de Juristas pela Anistia no Uruguai. 
Contatamos juristas franceses, italianos, belgas, de distin-
tos países democráticos, defensores de direitos humanos, 
para que pudessem viajar ao Uruguai, fazer contato com 
pessoas e denunciar quando voltassem para a Europa. 
Eu viajei ao Uruguai com a ideia de encontrar familiares 
de nossos companheiros desaparecidos para lhes dizer 
que iríamos apoiar, que traríamos esses juristas etc. As 
mães dos desaparecidos estavam no processo inicial de 
organização. Mais que de organização inicial, porque cada 
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mãe fazia a tarefa de estabelecer contato, pois cada uma 
havia começado buscando individualmente seu filho ou 
familiar. Aí é que começam a se organizar essas redes. Nesse 
momento, vim pela primeira vez ao Brasil, ao Rio, fazendo 
contato com alguns companheiros uruguaios que estavam 
ali. Depois, fui a Montevidéu, onde fiz contato com alguns 
familiares, e, depois, voltei para a Europa.
Quando voltei para a Europa, então decidimos. Após um 
congresso na França, decidimos que um grupo de pessoas 
entre nós viria e se instalaria no Brasil, para poder fazer uma 
campanha de denúncia mais sistemática do desaparecimento 
de nossos companheiros, aproveitando a possibilidade que 
existisse, talvez, uma certa liberdade de imprensa, formal, 
no Brasil. Estamos falando de 1978. Então pensamos: talvez 
possamos fazer um trabalho dirigido aos jornalistas, com a 
ideia de sensibilizá-los e passar-lhes todas as informações 
que tínhamos sobre a situação do Uruguai e a coordenação 
repressiva.

A ideia de sensibilizar jornalistas brasileiros/as, dadas as condições da im-
prensa no Brasil, foi então o que motivou a sua vinda?

Lilian Essa foi a razão fundamental. A segunda era tra-
tar de contatar e reorganizar nossos companheiros do 
Uruguai, porque as pessoas estavam muito desorganizadas, 
muito impactadas, muito doloridas, muito chocadas com 
tudo o que estava se passando. A ditadura estava muito 
consolidada. 
Então vim pela segunda vez ao Brasil, no início de 1978. 
Eu já havia me separado. Meus pais tinham ido me visitar 
na Itália. Minha irmã também já estava na Itália. Deixei 
meus filhos com minha mãe e vim sozinha. Estive no Brasil 
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por cerca de quatro ou cinco meses. Primeiro, fomos a São 
Paulo, depois a Porto Alegre. Alugamos um apartamento 
em Porto Alegre com um companheiro do partido. Fiz uma 
viagem à Bolívia com a ideia de também fazer contatos 
com pessoas e ver as experiências de luta pela anistia. 
Começamos também a ter reuniões com os grupos pela 
anistia que existiam no Rio Grande do Sul e, sobretudo, a 
contatar jornalistas. Quando senti que podia instalar-me 
e viver no Brasil, fui à Itália buscar meus filhos. Eu estava 
com outro companheiro [Universindo], que era sociólogo 
e vivia em Paris, e começamos a planejar que, se eu viesse 
para o Brasil, ele daria entrada nos trâmites na universidade 
para trabalhar em alguma universidade do Brasil. Tínhamos 
esses projetos de nos reencontrarmos depois, mas isso não 
ocorreu porque não deu tempo.
Fiquei no Brasil de fevereiro a agosto. Em agosto, fui buscar 
meus filhos na Itália, voltei em setembro para o Brasil e fui 
presa em novembro. Na realidade, tudo se deu em muito 
pouco tempo. Realmente foi terrível, porque fazia muito 
pouco tempo que eu havia vindo com meus filhos, com a 
ideia de que aqui vamos ficar, aqui vamos viver. Mas isso 
não ocorreu. Evidentemente, não ocorreu. 
Nesse momento, caíram nas mãos do exército uruguaio uns 
companheiros que viviam em Montevidéu e que sabiam 
dos nossos planos, porque haviam recebido coisas nossas. 
Entre eles, uma das companheiras que já me conhecia de 
antes. Então ela me identificou e confirmou que estávamos 
em Porto Alegre. Não sei se identificou a nós dois, e, sim, a 
mim, claramente. E então os trouxeram a Porto Alegre, a ela 
e a outro garoto, para que nos identificassem. Nesse dia, eu 
fui encontrar uma das mães na rodoviária de Porto Alegre, 
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porque já estava vindo de São Paulo. É aí, na rodoviária, 
que me sequestram, me detêm. Aí começa todo esse perigo. 
Tudo está muito bem detalhado no livro com Lucy Garrido1. 

Para você, o que é ou o que significa a memória desses acontecimentos? 

Lilian Para mim é uma coisa dual, ambígua. Ambígua não é 
bem a palavra; na realidade, é uma dualidade, porque, por 
um lado, me sinto como alguém que, com os recursos dis-
poníveis – que não eram muitos –, atuou com a cabeça para 
enfrentar... Dentro dessa luta e frente a essas situações, há 
uma luta para impedir que o medo paralise, porque o medo 
é uma sensação paralisante. É uma sensação destruidora. 
Destrói toda inteligência. Nesse sentido, sinto que fui uma 
mulher muito forte. Quando penso hoje nas coisas que fiz... 
Bem, não é que seja valente, não vai por esse lado. Mas, sim, 
que fiz coisas inteligentes e com um certo nível de auto-
controle. Hoje penso e vejo a mim mesma despedindo-me 
de meus filhos, os quais deixava com esses militares filhos 
da puta, e digo: como pude? De verdade que não posso... 
Na verdade, nessa coisa da memória, fazemos abstrações, 
mas eu fiz isso: deixei meus dois filhos na fronteira com 
um grupo de militares, em particular, de civis armados, e 
voltei com alguns deles a Porto Alegre. Por isso digo que em 
minha memória é uma coisa ambígua, porque, por um lado, 
é algo que me causa uma dor e, por outro, também uma 
coisa de dizer: puxa, há que se ter uma frieza para poder 
fazer isso nesse momento. Então, também me sinto muito 
adulta. Quando sinto que as jovens, às vezes, reivindicam 
coisas, digo: puxa, eu tinha 27 anos! E estava com dois filhos 
pequenos, quarenta militares, transportada como um vulto, 
de um país a outro. Claro, esse tema da memória é um tema 
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forte, porque sei que são outras experiências. Mas quando 
falamos de algumas coisas, temos de ver que, na realidade, 
nós, humanos, temos a capacidade de nos sobrepor. 
Eu vos digo que, em minha memória, estão essas duas 
coisas. Está o fato de haver sido capaz de raciocinar e 
dizer: isso é o que tenho de fazer, ainda que me custe o 
desgarramento da alma, mas é o que tenho de fazer, porque 
é nossa única alternativa e uma alternativa sobre a qual dei 
voltas, toda a noite, viajando de Porto Alegre à fronteira 
com o Uruguai, pensando qual seria. E já era segunda-feira. 
Nós fomos escoltadas no domingo e, quando chegamos à 
fronteira, era segunda pela manhã. Pensei: o que eu tenho? 
Posso sair correndo e gritar. Mas então decido fazer o que, 
para mim, está mais próximo de minha personalidade 
e possibilidades, que era dizer aos militares uruguaios: 
olhem, eu tenho de salvar meus filhos e estou disposta 
a colaborar. O que posso dizer é que, em minha casa em 
Porto Alegre, irá haver uma reunião na sexta, e nessa 
reunião virão pessoas importantes da organização. Como, 
para os militares, o fundamental era capturar pessoas, 
aceitaram em seguida que eu deveria voltar a Porto Alegre e 
começaram a fazer as negociações com os policiais do Dops2, 
que, na realidade, não estavam muito convencidos, ou, ao 
menos, acredito, de estarem envolvidos em um caso com 
crianças. Então aí se desataram as coisas. Eu também sabia 
que meus companheiros iriam suspeitar que se passava 
algo, porque eu não me comunicava. Tínhamos mecanismos 
de segurança estabelecidos. E eu apostava nisso, apostava 
que eles se dariam conta de que algo acontecia comigo e que 
buscariam uma forma de se comunicar. Foi o que fizeram: 
eles se comunicaram, mandaram um telegrama. Eu decidi 
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também, e essa é uma parte que mostra como, ademais, 
às vezes, como seres humanos, estamos muito atados ao 
que se deve fazer.
E há momentos na vida em que temos de optar pelo melhor 
possível, e essa é uma opção, uma decisão que tem seus 
erros. Talvez, nesse momento, eu fosse uma pessoa menos 
temerosa no sentido de que, primeiro, já estava em uma 
situação sem volta. Que coisa pior me podia acontecer 
do que os militares me tomarem meus dois filhos? Nada 
pior me podia acontecer. Poderia morrer ou morreria, 
mas não sou uma pessoa que, em princípio, tem medo 
da morte, porque penso que a morte se dá e ponto, não 
se sente mais nada. Na realidade, o que uma pessoa pode 
temer é a tortura, pode ter medo da dor física. Então eu 
disse: o que mais me pode acontecer? E optei por telefonar 
para a casa dos meus amigos, de meus companheiros em 
Paris, e mandar uma mensagem. E corria o risco de que 
isso fosse mal interpretado. Mas fiz e deu o resultado que 
deu. Chegou Luiz Cláudio (ver box ao lado), que se fez um 
amigo para toda a minha vida. Foi crucial. Não saiu como 
eu imaginava todo o episódio, mas saiu melhor do que 
podia ter saído. Na realidade, pensei que, uma vez que 
eles chegassem e vissem, iam imediatamente fazer uma 
denúncia. Não levei em conta que era sexta-feira e que é 
um péssimo dia, porque o dia seguinte é sábado, os meios 
(de comunicação) estão em outra coisa... Mas, bem, assim 
se deram as coisas. 
Na realidade, digo, em conclusão, eu sinto que, por um 
lado, não fui uma vítima, no sentido literal e significante 
do termo, mas alguém que ativamente atuou dentro de 
suas possibilidades e dentro de um contexto em que tinha 
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O jornalista Luiz Cláudio Cunha foi 
recebido, na companhia do fotógrafo 
J.B. Scalco, na casa de Lilian Celiberti, 
em Porto Alegre, com uma pistola 
apontada para sua testa pelo ex-
-agente policial do Dops gaúcho, João 
Augusto da Rosa, codinome Irno. Os 
jornalistas chegaram quando milita-
res uruguaios e policiais brasileiros 
estavam na fase final do sequestro de Lilian e 
Universindo (foto). 

Luiz Cláudio Cunha é autor do livro Operação 
Condor: O Sequestro dos Uruguaios, que conta 
a história narrada há 30 anos, numa série de 
reportagens da revista Veja. O livro recebeu, 
em 2009, o troféu Jabuti da Câmara Brasileira 
do Livro e a Menção Honrosa do prêmio Vla-
dimir Herzog de Anistia e Direitos Humanos. 
Em 2010, em Havana, o Prêmio Casa de Las 
Américas de 2010, que reuniu 436 obras de 
22 países. Cunha ganhou menção honrosa na 
categoria Literatura Brasileira, vencida pela 
romancista Nélida Piñon.

Em 17 de fevereiro deste ano, foi 
divulgada uma nota da Secretaria Es-
pecial de Direitos Humanos em apoio 
ao jornalista Luiz Claudio Cunha, que 
na ocasião estava sendo processado 
pelo ex-agente do Dops Irno. 

Lilian participou como testemunha 
de defesa de Luiz Cláudio Cunha, que 
foi absolvido do processo por dano 

moral movido pelo ex-agente do Dops parti-
cipante do sequestro realizado em novembro 
de 1978, em Porto Alegre. O motivo de sua 
ação judicial era a suposta omissão - no livro 
Operação Condor: O Sequestro dos Uruguaios, 
escrito por Cunha -, da absolvição de “Irno” 
em um inquérito de 1983. O ex-policial havia 
sido condenado em 1980 pela participação no 
sequestro, mas absolvido em segunda instân-
cia por “falta de provas”: Lilian e Universindo 
estavam aprisionados pela ditadura militar 
uruguaia, que só terminou em 1985. Na audi-
ência, o testemunho de Lilian foi decisivo para 
o desfecho do processo.  

A Secretaria Especial dos Direitos Humanos da Presidência da República 
(SEDH/PR) acompanha com preocupação o processo movido pelo ex-policial 
do DOPS gaúcho João Augusto da Rosa contra o jornalista Luiz Cláudio 
Cunha, autor do livro “Operação Condor: O Sequestro dos Uruguaios”, lança-
do em 2008. Cunha foi o jornalista responsável pela denúncia do sequestro 
dos uruguaios Lilian Celiberti, seus dois filhos menores e Universindo Diaz, 
em Porto Alegre, em 1978. A ação fez parte das atividades realizadas pela 
Operação Condor, aliança entre os regimes militares da América do Sul com 
o objetivo de coordenar a repressão a opositores das ditaduras nestes países.

O livro traz à tona um trecho importante da história política recente no 
continente sulamericano, ainda pouco conhecida no Brasil. O depoimento 
de Lilian Celiberti amanhã (04), na 18° Vara Civil de Porto Alegre, será um 
passo fundamental para o resgate do ocorrido em 1978.

O depoimento acontece em um momento em que o Brasil discute a cria-
ção de uma Comissão Nacional da Verdade, cujo objetivo é esclarecer o que 
ocorreu durante o regime militar de 1964 no País. A investigação do passado é 
fundamental para a construção da cidadania e a garantia do Direito à Memória 
e à Verdade. O conhecimento desta história é de grande relevância para que 
o passado de repressão e violência não se repita.

	 Brasília, 03 de fevereiro de 2010.

	 Paulo Vannuchi,
	 Ministro da Secretaria Especial dos Direitos Humanos, Presidência da República.

Nota

Fontes: 

<http://www.mulheresnopo-

der.com.br/?tag=luiz-claudio-

-cunha> (acesso em 24.11.10)

<http://caouivador.

wordpress.com/?s=opera%

C3%A7%C3%A3o+condor> 

(acesso em 24.11.10)
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as mãos atadas, e isso, em certa medida, me reconforta. 
Por outro lado, também na memória penso que tínhamos 
uma cultura ética que colocava em risco muitas coisas... 
Essa coisa da luta é algo tão envolvente em sua vida que, 
de alguma maneira, me questiono de haver ido com meus 
filhos, mas não no sentido de culpa ou nada disso. Isso 
passou e passou e passou. Mas talvez devesse ter pensado 
melhor, que era um contexto difícil e um risco que não 
tinha de ter corrido. Ou seja, eu, naquele momento, não 
deixei meus filhos com o pai deles porque ele estava muito 
mal fisicamente e as crianças necessitavam de equilíbrio 
e eu era uma pessoa de quem eles necessitavam, mas, de 
todo modo, corremos um risco muito grande. Além disso, 
tampouco eles me tiveram, porque depois estive cinco anos 
presa, e eles tiveram de crescer sem mim.
Também na memória tenho essas duas faces desse epi-
sódio, dessas questões, mas também uma questão mais 
de contexto. Não como justificativa, mas pelo fato de 
que efetivamente não se pode analisar as coisas fora do 
contexto social e político no qual elas se dão. Talvez falar 
delas hoje não seja muito esclarecedor, porque é outro 
contexto, é outra cultura, é outro olhar, e cada uma de nós 

(…) a ditadura é uma situação na qual 
não se vive um enfrentamento entre 
militantes e militares. (…) Todas as 

pessoas, os meninos, as meninas, as 
escolas, vivem a ditadura.
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tem outras perspectivas. Naquele contexto, havia milhares 
de pessoas perseguidas, milhares de pessoas presas e talvez 
te sentias culpada se não vivias alguma daquelas coisas. 
Não sei. Talvez isso tenha sido algo apenas explicável 
naquele contexto. Alguém me disse, há pouco tempo, que 
uma outra companheira que teve os filhos desaparecidos 
havia ficado com raiva quando alguém disse para ela: que 
irresponsável que nós éramos pelo fato de havê-los posto 
em risco. Eu lhe dizia: eu talvez não aceitasse a palavra 
irresponsável, porque o contexto nos empurrava para certas 
coisas; porém, também reviso o fato de por em risco. Mas, 
às vezes, são coisas inevitáveis. É como dizer: há lutas nas 
quais se está com seus filhos, com sua família, e a ditadura 
é uma situação na qual não se vive um enfrentamento 
entre militantes e militares. A ditadura é um ato contra 
todo o mundo. Todas as pessoas, os meninos, as meninas, 
as escolas, vivem a ditadura. Todas as proibições, todas as 
regulamentações, termos de nos vestir de determinada 
maneira e ter o cabelo assim: isso é a ditadura. Na realidade, 
não é algo que uma pessoa viva em um espaço específico. 
Não. Portanto, os filhos e os meninos e as meninas também 
estavam submetidos à ditadura.

Lilian, ao sair da prisão.
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“Hay una pareja uruguaya desaparecida 

en la calle Botafogo”, dizia a voz, firme mas 

tensa, que fazia um telefonema anônimo à 

sucursal da revista Veja, naquela manhã de 

sexta-feira, 17, novembro de 1978. Pergun-

tei o que significava “casal desaparecido”, e 

o homem respondeu, antes de desligar: 

“Detenidos”.

Começava ali o fiasco do sequestro de Li-

lian Celiberti, seus filhos Camilo e Francesca, 

e seu companheiro Universindo Rodrigues 

Diaz, localizados e presos em Porto Alegre 

pelo braço longo da repressão de Montevi-

déu com a cumplicidade do DOPS gaúcho. 

Eram as duas ditaduras, a brasileira e a uru-

guaia, agindo em conjunto, segundo os 

padrões bandoleiros da Operação Condor, a 

transnacional do terror que unia os generais 

do Cone Sul no desrespeito às fronteiras dos 

países e do direito internacional.

A voz que salvou a vida dos quatro 

uruguaios calou-se, para sempre, na ma-

drugada de sexta-feira (8/12): Hugo Cores, 

o homem do telefonema, morreu aos 68 

anos do coração, em casa, em Montevidéu.

Livre de fantasmas

Durante meio século, este professor 

de História de testa larga e sorriso fácil 

ecoou todas as vozes e cores da luta pela 

democracia no Uruguai, mergulhado na 

ditadura a partir de 1973. Militante sindical, 

fundou o PVP (Partido por la Victoria del 

Pueblo), foi preso, torturado e exilado, se-

guindo a rotina de milhares de patrícios. 

Enfureceu os militares quando redigiu no 

exílio, em 1977, o manifesto de uma Frente 

Anti-Ditadura.

Era Hugo Cores que Montevidéu mirava 

quando mandou o comando militar a Porto 

Alegre. Ele, então vivendo clandestina-

mente em São Paulo, tinha um encontro 

naquela sexta-feira, na capital gaúcha, com 

o casal uruguaio, ambos militantes do PVP. 

Mas Lílian tinha sido presa na Rodoviária 

pelo delegado Pedro Seelig, no domingo 

anterior. No apartamento da rua Botafogo, 

o DOPS encontrou um telegrama de um 

dirigente do PVP em Paris, que reclamava 

do silêncio da uruguaia, obrigada a fazer 

contato dia sim, dia não.

Ao ligar para Paris, de dentro do DOPS, 

mesmo vigiada por Seelig, Lílian conse-

guiu passar uma mensagem cifrada. Paris 

avisou Hugo Cores, que então localizou 

meu nome, no expediente da revista, e 

telefonou para a sucursal. Minha inespera-

da aparição no apartamento, junto com o 

fotógrafo J.B. Scalco, desmontou a ratoeira 

que o DOPS e o Exército uruguaio tinham 

Por Luiz Cláudio Cunha  em 12/12/2006

HUGO CORES (1938-2006)
O homem que salvou Lilian Celiberti
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montado para capturar Cores. O sequestro 

virou um fiasco binacional.

Certo de que o alvo maior do sequestro 

era ele mesmo, Cores embarcou a mulher, 

Mariella, e um punhado de livros numa velha 

Kombi, abandonou o apartamento onde 

morava e foi se esconder na agitada “Boca 

do Lixo” de São Paulo. Ele acompanhava a 

repercussão do sequestro pelas manchetes, 

cada vez maiores, dos jornais brasileiros.

Na semana seguinte, ele trocou a agi-

tação da “Boca” pela calma do Guarujá, no 

litoral paulista. E, à medida que o tempo 

passava, Cores percebeu, aliviado, que o 

longo braço do regime de Montevidéu já 

não o alcançaria mais: “Todos os uruguaios 

sequestrados no exterior, que são ao redor 

de 180, estão desaparecidos até hoje. Os 

únicos que estão vivos são Lílian, as crianças 

e Universindo. O sequestro de Porto Alegre 

foi o único realizado no Brasil e o último 

praticado pelo Uruguai. Depois dele, nunca 

mais houve outro”, festejava ele, em 1993, 

numa entrevista a Zero Hora, reinstalado 

na capital uruguaia, livre dos fantasmas do 

passado. Então, com 55 anos, ocupava uma 

das 99 cadeiras do Parlamento uruguaio, 

pelo agora legalizado PVP, integrante da 

frente de esquerda que preparava o prefeito 

Tabaré Vasquez para a inédita vitória presi-

dencial da Frente Ampla, em 2004.

Operação Condor

A travessia foi longa. Vez por outra 

uma bomba terrorista tentava perturbar a 

tranquilidade do país. Parte deste clima se 

deve à complicada “Lei da Caducidade da 

Pretensão Punitiva do Estado”, que livrou os 

militares de qualquer punição pela tortura 

que adotaram como forma de governo. Pelo 

“conceito de obediência devida”, todos os 

torturadores seguiam ordens de seus chefes 

e, com isso, ninguém precisou pagar nada.

No plebiscito de abril de 1989, para ava-

liar o que o povo uruguaio achava da “Lei 

da Caducidade”, o país se dividiu ao meio: 

52% aprovaram o projeto dos militares, 

48% não. Em vez de engolir em seco, o 

Uruguai ficou com os militares atravessados 

na garganta.

Nos últimos dias, Hugo Cores estava cus-

pindo fogo, em seus artigos na imprensa, 

engrossando o movimento nacional que 

pede o fim da caducidade. Mês passado, a 

Justiça começou a agir: botou na cadeia o 

ex-ditador Juan Maria Bordaberry, acusado 

de envolvimento no assassinato em Buenos 

Aires, 30 anos atrás, de dois líderes da oposi-

ção uruguaia – o senador Zelmar Michelini 

e o deputado Gutierrez Ruiz. Era a mesma 

Operação Condor que funcionou em Bue-

nos Aires e fracassou em Porto Alegre.

extraído de: http://www.observatoriodaimprensa.com.br/artigos.asp?cod=411MCH001
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Talvez essa seja uma das dimensões importantes da memória desse pe-
ríodo. A compreensão do contexto, de uma experiência que se perde no 
tempo se não for contada por quem viveu. Para você, qual a importância 
dessa memória, porque aqui no Brasil há ainda uma escassez, sobretudo 
em relação à experiência das mulheres. Como você vê isso em relação à 
memória do que foi a experiência das mulheres no Uruguai?

Lilian Tem existido um processo muito interessante de 
recuperação da memória a partir das mulheres. Houve um 
momento, talvez o mais significativo, em que se convocou 
à escritura de testemunhos, que se chamou Memória para 
armar3, que eram pequenos textos sobre a vivência cotidia-
na, não só daquelas pessoas que tiveram experiências mais 
extremas de tortura, de cárcere, mas tratando de recuperar 
mais a experiência da vivência, da ditadura penetrando 
em sua pele, em todos os sentidos. O que se fez foi isso, 
recuperar as pessoas que haviam vivido a ditadura, mas que 
não haviam estado presas, para que também contassem 
sua vivência de medo, sua vivência quando um vizinho ou 
vizinha eram levados, e surgiram coisas muito, muito bo-
nitas. Agora, com certeza, é importante contar as histórias 
e recuperá-las, e isso é um elemento central. Mas também 
entender que, em todo processo de memória, o importante 
é recuperar a memória no sentido de ressignificar os fatos. 
E ressignificar os fatos é um trabalho de análise crítica do 
que aconteceu. A ver: eu posso me colocar mil vezes como 
vítima. Posso colocar mil vezes somente a descrição do 
espanto, e, na realidade, isso não constrói a memória. O 
que a constrói é poder desarmar essa coisa e ver de que 
maneira isso tem a ver com o presente, com nossas vidas 
e histórias. Parece-me que vai mais por esse lado e, por 
isso, também é um trabalho muito mais difícil, porque, às 
vezes, podemos ficar em uma simples descrição dos golpes, 
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do sangue e do espanto em palavras. Mas não é suficiente. 
O que importa é como reconstruir essas questões. 
Vou dar um exemplo, para que fique mais claro. Naquele 
momento em que eu militava politicamente, todos tínha-
mos alguns parâmetros éticos sobre não delatar. Porém, 
pelo menos como eu vivi as coisas, nunca senti que a 
companheira que me delatou fosse uma traidora. Nunca a 
vi como uma traidora. Ela se autocastigava profundamente. 
Eu lhe dizia que, para mim, o dom de por a responsabilidade 
é um ato de livre arbítrio. Ou seja, eu tinha de decidir quem 
era o culpado e, para mim, ela não era a culpada. Eu acredito 
que um sistema de terror, propriamente, de destruição das 
pessoas, as coloca em limites muito complexos. Quando 
voltamos para trás, temos de ser capazes de recuperar esses 
matizes, de reelaborar, e não fazer uma historia de heróis e 
vilões, porque me parece que não nos servem as histórias de 
heróis e vilões. Nos serve olhar o passado e ver, primeiro, 
como o autoritarismo é capaz de levar à destruição de uma 
pessoa, a ir contra seus princípios. Claro que eu sei que há 
delatores, mas esses são outros, são os que se vendem por 
interesses pessoais. Mas estou falando das pessoas que, 
frente à tortura, cedem. Não estou falando dos que mudam 
de lado, que trabalham para outros para obter benefício. 

“Se as domésticas não conseguirem direito, o Brasil 
não tem uma democracia”.

(…) o que constrói [a memória] é ver de 
que maneira isso tem a ver com o presente, 
com nossas vidas e histórias.
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Aqueles que fazem escolhas humanas em condições humanas.

Lilian Exato, estou falando desses limites. No ano passado, 
por exemplo, essa companheira – e já se passaram 30 
anos! – nos disse que necessitava falar, com Universindo e 
comigo, sobre o que havia acontecido. Então, eu lhe disse: 
olhe, Rosario, tudo bem, organizo um jantar, tomamos um 
vinho e você fala do que quiser, mas eu, na realidade, não 
tenho nada a falar sobre isso. Mas ela disse: mas eu preciso. 
Bom, perfeito, se você necessita... Então fiz um jantar em 
minha casa, ela veio. Veja a importância que isso tem. As 
pessoas, apesar de você não culpá-las, se sentem culpadas. 
É por isso que digo que é preciso ressignificar as histórias.

Como se deu o início da sua trajetória no feminismo, e como esse encon-
tro com o feminismo foi acontecendo? Como foi a continuidade da sua 
trajetória?

Lilian Na realidade, eu conheci o feminismo na Itália, mas 
não o tomei, aceitei, incorporei, nada. Estive um ano e meio 
só em uma cela, e os dias passavam muito lentamente. Eu 
não tive leituras durante muitíssimo tempo, não tinha 
nada para fazer, nada, nada, nada, e corria o risco de ficar 
louca. Então comecei a buscar uma forma de fortalecer-
-me. E tinha também algo muito forte em relação à culpa, 
porque me sentia muito culpada de haver exposto meus 
filhos àquela situação. Sabia pouco deles. Eram coisas que 
me torturavam de uma maneira impressionante. Estava 
nessa busca e comecei a recordar e trazer à minha memória 
algumas coisas que havia escutado das feministas, algumas 
coisas que havia falado com uma amiga feminista italiana, 
coisas que havia lido, e comecei tratando de reconstruir a 
mim mesma. Me ver como mulher, como mãe, em minha 
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militância política, quem era, quem havia sido, quanto 
havia decidido, quanto não. E nisso foram muitos dias, 
porque um ano e meio são muitos dias, que começavam e 
não terminavam mais. Não havia nem dia nem noite, cus-
tava bastante a dormir, a cela era pequena, eu tinha de me 
obrigar a caminhar porque não saía para caminhar... Havia 
uma série de coisas e o feminismo foi como um refúgio que 
fui encontrando para tratar de repensar sobre mim mesma, 
como mulher que estava nessa situação. Então, não sei, 
foi assim, foi acontecendo. Então, eu disse: se saio deste 
cárcere, vou trabalhar com as mulheres, porque senti que 
estávamos tão desprovidas de ferramentas para enfrentar 
tudo aquilo... Eram as mesmas condições que os homens 
– porque torturavam igualmente, matavam igualmente –, 
mas, às vezes, havia a culpa por ser mulher, por ser mãe. 
Quando saí do cárcere, foi a primeira coisa que fiz: comecei 
a militar inserida politicamente, comecei a procurar pessoas 
para formar um grupo, e assim foi. Tudo o mais aprendi 
depois, porque não tinha a menor ideia. Não havia lido 
nada. Não sabia mais do que aquelas pequenas coisas. Havia 
ido a dois ou três grupos de autoconsciência. Havia ido a 
um encontro feminista em Milão. Havia ouvido falar de 

(…) me sentia muito culpada de haver 
exposto meus filhos àquela situação (…) 
e comecei a recordar algumas coisas         
que havia escutado das feministas.
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algumas feministas. E ponto. Era tudo, eu não tinha nem 
leituras, nada, nada. Tudo o mais, aprendi depois. O que 
tive foi essa decisão, mais de dentro, do que necessitava.

Como toda essa experiência que você viveu se reflete no seu modo de 
pensar a democracia?

Lilian Acredito que tudo que vivemos se reflete em nossa 
maneira de pensar. É impossível que não reflita. Agora, 
como se reflete, não sei. Não sei se a forma de pensar a 
democracia. Em primeiro lugar, essas experiências me 
fizeram conhecer muito de mim mesma, mas também das 
outras pessoas, dos limites que temos, de estar sempre 
buscando coisas que te desafiem no momento concreto. 
Mas não saberia como responder exatamente. Talvez 
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basicamente o fato de que, para enfrentar qualquer forma 
de autoritarismo, é necessário ter uma radical autonomia, 
ou seja, poder pensar sobre si mesma a partir desse lugar. 
Me parece que toda a vida social, toda a vida política está 
cheia de milhões de pactos, acordos e mediações, e há 
alguns momentos em que a democracia é poder viver cada 
uma dessas coisas nas dimensões múltiplas que elas têm. 
Ter vivido em uma prisão, e não digo que é uma experiência 
recomendável, mas é uma experiência que ensina muitas 
coisas: muito sobre nós mesmas, as dificuldades que temos 
para nos comunicar, para nos aceitar e entender... Mas 
também é certo que tenho buscado não ficar presa a essa 
história e tenho buscado construir outras identidades para 
mim mesma, mais do que para os outros. Às vezes é muito 
fácil, eu senti que era muito fácil trabalhar sobre a base 
dessa experiência – o sequestro, a tortura, o cárcere – e 
disse: não quero. Não quero isso para mim, o que não quer 
dizer não contá-la, não falar sobre ela, nem fazê-la pública. 
Todas às vezes que tenho de fazê-lo, faço.

Mais no sentido de enfrentar essa cultura ou esse arquétipo de mártir que 
ainda existe muito forte em uma certa esquerda...

Lilian Sim, exato. Me dá um certo incômodo ficarmos 
presos nessa lógica, porque não me sinto... Assim como 
sinto que pude e me movi com uma certa inteligência 

O feminismo foi como um refúgio 
que fui encontrando para tratar                   
de repensar sobre mim mesma.
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naquele contexto, tampouco sinto que sou uma heroína. E 
me parece que isso é importante também para a vida social, 
ou seja, não fossilizarmos as experiências. As pessoas 
continuam vivendo, aprendemos outras coisas, temos 
outras identidades. Também tem a ver com como pensamos 
as identidades, como identidade fixa. Bom, eu não sou a 
mesma que era. Por sorte, tenho muitas outras...
Em relação à democracia, não sei, talvez mais significativa 
para mim seja a experiência como feminista, porque me 
levou a visitar muito mais o conceito de política, o conceito 
de democracia, de militância, de tudo. Mais pelo fato de ser 
feminista, da teoria feminista, do conhecimento feminista, a 
politização da necessidade das mulheres, porque, em última 
instância, a prisão, a própria ditadura, é um momento de 
violação total de direitos. Depois volta a democracia e pode 
ser uma democracia formal ou uma democracia participati-
va, mas o que muda profundamente a visão da democracia 
é o pensamento feminista, a perspectiva feminista.

No momento de seu sequestro, houve uma aliança entre as ditaduras, mas 
também houve uma aliança de resistência entre os outros países. No último 
Fórum Social Mundial4 você se referiu ao fato de que tinha sido presa em 
Porto Alegre, onde também acontecia o Fórum. Trazendo um pouco para o 
presente essas experiências e momentos tão diferentes, como você pensa 
os projetos políticos hoje, a partir do feminismo?

Lilian Na verdade, o que quis dizer é que as coisas, na 
medida que significam algo nesse momento, também 
nesse mesmo momento significam coisas boas. Mesmo 
esse episódio gerou um movimento de direitos humanos 
superforte no Rio Grande do Sul e, durante cinco anos, as 
pessoas lutaram por minha liberdade, por nossa liberdade. 
Na realidade, as coisas são em dois sentidos, sempre.
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Houve uma aliança entre as ditaduras, mas também houve uma aliança de 
resistência entre os dois países...

Lilian Exato, de resistência. Ademais, acredito que foram 
eles que saíram derrotados. E isso pode parecer estranho, 
pois não foram presos, não passaram pelas coisas que nós 
passamos, mas, na realidade, há um julgamento social. Eu 
queria dizer essas duas coisas.
Creio que, da perspectiva feminista, a democracia é um 
projeto sempre inacabado, sempre em construção, sempre 
em processo de mudança e sempre te desafiando a renovar 
a perspectiva do olhar. Porque nenhum governo pode 
garantir nem oferecer felicidade às pessoas, felicidade no 
sentido mais profundo, mas pode e deve garantir o espaço 
para que as pessoas construam sua felicidade. São duas 
coisas diferentes. Acredito que, nesse sentido e a todo 
o tempo, estamos desafiados quando vão acontecendo 
processos. Eu que vivi a minha vida como uma militante 
política de esquerda, participei de partidos, estive presa 
por um partido etc., não posso deixar de sentir uma certa 
estranheza com relação a certos processos políticos hoje. 
Não é uma questão de reconhecimento, mas me parece 
que sou de uma geração que acreditou muito em certas 
transparências, apesar de que venho de uma tradição 

(…) é importante para a vida social não 
fossilizarmos as experiências. As pessoas 
continuam vivendo, aprendemos outras 
coisas, temos outras identidades. 
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anarquista em que a desconfiança do poder é um elemento 
forte do ponto de vista do pensamento. Mas quando digo 
que sinto estranheza é porque, em certo sentido, nessas 
lutas contra um inimigo, não contra um poder econômico 
poderoso, uma pessoa sentia a distância e a solidariedade. 
Hoje, que temos governos mais progressistas e as disputas 
estão colocadas em um terreno mais próximo da nossa 
própria cultura, não temos essa distância e, às vezes, isso é 
muito mais doloroso. É muito mais doloroso ver processos 
autoritários, ou comodistas, oportunistas, populistas. Não 
sei. A mim dói mais que seja de pessoas mais próximas a 
meu pensamento. De alguma maneira isso me tem levado 
a localizar-me no pessoal o que estou falando, já não estou 
falando de coletivos. Eu tenho quase que voltado às minhas 
origens ideológicas, uma profunda desconfiança das lógicas 
do poder. E quero me apartar dessas lógicas, o que não quer 
dizer que não o tenha, também entendo, aceito e estou de 
acordo com o que Foucault disse, que o poder não é algo 
que está lá, não é algo que está aqui, circula entre nós. Mas 
aqui estou me referindo a uma forma de institucionalização 
do poder que é colocada. Bem, isso, sempre estar buscando 
novas abordagens, novas localizações, a partir do pessoal, 
do coletivo e das opções que tens. E me parece que sempre 
tens isso, novos desafios.

(…) nenhum governo pode garantir nem 
oferecer felicidade às pessoas, (…) mas 

pode e deve garantir o espaço para que as 
pessoas construam sua felicidade.
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Notas
1 O livro Mi habitacion, mi celda, escrito por Lilian Celiberti e Lucy Garrido, está 
disponível na página eletrônica do Cotidiano Mujer (http://www.cotidianomujer.org.
uy/llili/l1.htm). (N.E.)
2 Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) 
3 O projeto Memória para armar: testimonios de mujeres en la dictadura uruguaya foi 
lançado em 2000 com a consigna Te invitamos a contar porque a vos tambien te pasó. 
Dois livros de testemunhos foram publicados (2001 e 2002) e estão disponíveis no 
sítio eletrônico www.memoriaparamarmar.org.uy, junto a imagens, reflexões e outros 
materiais. (N.E.)
4 Consulte: www.forumsocialmundial.org.br 
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Para saber mais sobre a luta de mulheres e ho-
mens desaparecidos durante o regime militar 
no Brasil, recomendamos as publicações: 

Dossiê Ditadura - mortos e desaparecidos 
políticos no Brasil (1964 - 1985), organizado 
por Criméia Schmidt de Almeida, Janaina 
de Almeida Teles, Maria Amélia de Almeida 
Teles e Suzana Keniger Lisbôa. O dossiê foi 
produzido pela Comissão de Familiares de 
Mortos e Desaparecidos Políticos e pelo 
IEVE - Instituto de Estudos sobre a Violên-
cia do Estado. 

ALMEIDA, Criméia Schmidt de et.al 
(orgs.). Dossiê ditadura: mortos e 

desaparecidos políticos no Brasil (1964 
- 1985). São Paulo: IEVE - Instituto de 

Estudos sobre a Violência do Estado / 
Imprensa Oficial, 2009. 772 p.
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Luta, Substantivo Feminino - mulheres 
torturadas, desaparecidas e mortas na 
resistência à ditadura, terceira publicação 
desenvolvida a partir do livro-relatório 
“Direito à Memória e à Verdade”, lançado 
pela Secretaria Especial de Direitos Hu-
manos da Presidência da República, em 
2007, em parceria com a Secretaria Espe-
cial de Políticas para Mulheres. Compõem 
ainda esse relatório uma publicação com 
a história de quarenta afrodescendentes 
que morreram na luta contra a ditadura 
e o livro História de meninas e meninos 
marcados pela ditadura. 

MERLINO, Tatiana; OJEDA, 
Igor (orgs.). Luta, substantivo 

feminino - mulheres torturadas, 
desaparecidas e mortas na 
resistência à ditadura. São 

Paulo: Editora Caros Amigos, 
2010. (Série Direito à memória 

e à verdade).
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Reler hoje sobre a trajetória de Lélia Gonzalez é 
fazer o retorno às minhas mais profundas raízes. 
É relembrar que, embora cada mulher desenvolva 
uma subjetividade própria e singular, o combate e o 
enfrentamento diário do racismo no Brasil, fazem 
de nós, mulheres negras, coirmãs em trajetórias de 
superação, reconstrução e reformulação de redes 
familiares, comunitárias e diaspóricas. É também 
trazer à memória lembranças que fortalecem a 
consciência da nossa capacidade crítica, criativa e 
intelectual. É fazer contato imediato com a fonte da 
sabedoria ancestral. 

Não desfrutei da presença de Lélia Gonzalez. 
Não fui uma de suas jovens alunas negras quando 
ingressei na universidade, no final da década de 
1980. Sequer deparei-me com ela quando passei a 
frequentar o ambiente da militância do movimento 
negro e do movimento de mulheres negras. Não 
houve troca de palavras, gestos ou olhares solidá-
rios. No entanto, as palavras, os gestos e os olhares 
de Lélia fazem parte da minha vida. Na minha 
pesquisa sobre organizações de mulheres negras1, o 
nome de Lélia Gonzalez é mencionado nada menos 
do que quarenta vezes. É impossível falar hoje em 
feminismo negro ou movimento de mulheres negras 
ou mulheres negras em movimento no Brasil sem 
citar Lélia, suas ideias e pensamentos. A sua mensa-
gem tem sido estrategicamente espalhada ao vento, 
somando-se às outras vozes, silenciadas ou não, 
transformadas e tornadas vivas no nosso cotidiano. 
Rever a trajetória de Lélia é reconhecer que, sim, 
vem de muito longe esse nosso caminhar. 

1  Ana Angélica Sebastião 
(Angélica Basthi), 2007.
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Lélia sintetiza a imagem da mulher libertária, crí-
tica e em luta pelo reconhecimento dos direitos dos 
grupos historicamente excluídos. Foi uma mulher 
incomum, dona de uma percepção aguçada e com 
grande capacidade para a argumentação. Deixou-nos 
como herança seu pensamento e também a tarefa 
de darmos continuidade à sua luta pelo reconheci-
mento e pela visibilidade das mulheres negras. São 
herdeiras declaradas de Lélia Gonzalez: N´Zinga 
– Coletivo de Mulheres Negras (RJ), Coletivo de 
Mulheres Negras (SP), Grupo de Mulheres Mãe 
Andresa (MA), Casa de Cultura da Mulher Negra 
(Santos), Geledés (SP), Criola (RJ), Maria Mulher 
(RS), Fala Preta! (SP), Instituto de Mulheres Negras 
no Acre e muitos outros, conforme aponta o edito-
rial da Revista Eparrei!, publicada em 2003 pela Casa 
de Cultura da Mulher Negra. Há homenagens a Lélia 
sendo constantemente renovadas em todo país:

Lélia Gonzalez, a dona da palavra fecunda.          
A palavra que chama a outra palavra.  
A fala que se alastra e cria laços enlaçando   
todas nós. Lélia, aqui está a nossa escrevi-
vência.  Está a nossa vida rememorando, 
continuando a explosão, a arrebentação da 
semente que você deixou em nós.2

Semente preciosa da qual germina a palavra viva. 
A palavra viva capaz de abater os alicerces que estru-
turam as desigualdades de gênero e raça em nossa 
sociedade. Lélia percebeu e denunciou o racismo 
escondido pelo mito da democracia racial no Brasil. 
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Compreendeu as desigualdades na distribuição dos 
bens sociais, econômicos e simbólicos que afetam as 
mulheres negras nesse sistema capitalista e patriar-
cal. Percebeu e denunciou as especificidades das 
mulheres negras, feitas a ferro e fogo pelos modelos 
sexista e racista, ambos ainda presentes das nossas 
relações socioculturais. Apontou as contradições do 
movimento feminista e dos movimentos negros por 
não reconhecerem as peculiaridades das mulheres 
negras e por incorporarem dinâmicas de opressão 
e silenciamento nas suas práticas e discursos. Na 
época, Lélia passou a ser vista pelo movimento 
feminista como “criadora de caso” por criticar as 
relações paradoxais vividas pelas mulheres brancas. 
Para Lélia, conforme cita a pesquisadora Raquel de 
Almeida Barreto, o movimento feminista brasileiro 
estava mergulhado num atraso político, sobretudo 
pela denegação do racismo e pela exploração da mão 
de obra da mulher negra usada como suporte para 
garantir a libertação da mulher branca. 

Lélia compreendeu e denunciou que a raça é defini-
dora do modo de ser, tanto da mulher negra, quanto 
do homem negro. Trata-se, portanto, de uma cate-
goria central para ampliar a compreensão do gênero. 
Outro destaque que pontua como resultado do seu 
pensamento foi o aprofundamento na Psicanálise, 
igualmente fundamental para a qualificação das 
análises sobre as intersecções do gênero e da raça. 
Lélia fez contribuições de reconhecido valor para o 
pensamento social brasileiro na área das relações 
raciais. É de sua autoria, por exemplo, a categoria 
amefricanidade, criada na tentativa de trazer uma 
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2  Dedicatória 
do livro Oro 
Obirin, de 
Andréia de 
Lisboa de 
Souza, Criola 
e Conceição 
Evaristo.
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unicidade nas experiências dos descendentes africa-
nos na América. As suas reflexões sobre gênero e raça 
também contribuíram para desconstruir o imaginário 
sedimentado por Gilberto Freyre sobre o processo 
de miscigenação. Como demonstra Barreto (2005), 
ao citar o texto O papel da mulher negra na sociedade 
brasileira: uma abordagem político-econômica (1979), 
Lélia afirmava que a suposta harmonia no intercurso 
sexual dos portugueses com as mulheres negras e 
indígenas traduzia-se “na violentação dessas mulhe-
res expostas à dominação de uma minoria branca”. 

O olhar crítico de Lélia sobre a condição das 
mulheres negras no período escravocrata também 
ajudou a desconstruir outras representações que 
ainda hoje fundamentam estereótipos sobre a 
mulher negra. Uma delas é a imagem da mãe preta, 
associada à ideia de harmonia racial. A outra é 
o imaginário em torno da figura da mucama, a 
escrava que trabalhava na casa grande e inserida 
no contexto da exploração sexual. Lélia já chamava 
a atenção para o papel revolucionário da mulher 
negra escrava que cuidava do filho do homem 
branco no texto Alocução, publicado pela Revista 
Afro-Asiático (1982) e citado por Barreto. De acordo 
com o texto, ao amamentar o filho do homem 
branco, a mulher negra escrava transmitia-lhe, ao 
mesmo tempo, valores da ancestralidade africana. 
A esse fenômeno social ela chamou de “pretoguês”, 
definindo-o como uma espécie de reapropriação 
da linguagem a partir do referencial africano. Para 
Lélia, a relação estabelecida pela mulher escrava 
que amamentava o filho do homem branco deve 
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ser compreendida na perspectiva do conceito                
de resistência passiva.

Junto com a desconstrução de estereótipos em tor-
no das mulheres negras, Lélia ressignificava o papel 
dessas mulheres ao longo da História, destacando-
-as como lideranças quilombolas, organizadoras 
e planejadoras de fugas e revoltas, e responsáveis 
pela sobrevivência das religiões de matriz africana. 
Dentre as preocupações sobre as representações da 
mulher negra contemporânea, dedicou parte de suas 
análises para a figura da doméstica e da mulata. 
Conforme nos lembra Barreto, Lélia entendia que a 
doméstica reatualizava as funções oriundas da casa 
grande ao ser inferiorizada e subordinada na dinâ-
mica das relações sociais. A mulata desempenhava 
uma função para além da mestiçagem, transforman-
do-se no objeto de consumo para turistas por meio 
da exposição durante o carnaval. Barreto nos diz: 

“Para Lélia, estava por trás disso uma 
distorção, folclorização, obtenção de 
lucros e comercialização da cultura negra. 
Resultou na reatualização do ideário da 
democracia racial que colocava as mulheres 
negras como objeto sexual.” 

A essa perspectiva, Elizabete Vianna (2006), outra 
pesquisadora, acrescenta que, para Lélia:

 “No carnaval, tem-se a exaltação do mito 
da democracia racial (...) porque neste curto 
período o Senhor-Escravo mostra que ele, 
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sim, transa e conhece a democracia racial, e 
é por isso que no resto do ano há reforço do 
mito da democracia racial para não se olhar 
para onde o Senhor-Escravo aponta.” 

Lélia elaborou, publicou e divulgou seu pensamen-
to com uma participação ativa no universo acadêmico 
e na militância social e partidária. Particularmente, 
impressiona-me a sua capacidade em assumir 
plenamente o lugar da intelectual orgânica com 
coerência e desenvoltura. Teve uma vida produtiva e 
intensa. Nascida em 1º de fevereiro de 1935, em Belo 
Horizonte (MG), Lélia de Almeida Gonzalez faleceu 
em 11 de julho de 1994, no Rio de Janeiro, aos 59 
anos, vítima de um infarto do miocárdio enquanto 
dormia. Era penúltima filha, no total de 18, da 
empregada doméstica de origem indígena Urcinda 
Seraphina de Almeida e do ferroviário negro Acácio 
Joaquim de Almeida. Chegou a trabalhar como babá 
antes de seguir a carreira intelectual. Foi historiado-
ra, filósofa, antropóloga, professora, conferencista, 
consultora, assessora, ativista, conselheira e suplente 
de deputado. Em 1958, formou-se em História pela 
atual Universidade do Estado do Rio de Janeiro. 
Quatro anos depois, retornou à universidade para 
estudar Filosofia, sua segunda graduação. Em 
meados da década de 1960, reunia alunos e amigos 
em casa para debater e trocar conhecimentos sobre 
Filosofia. Fez ainda o mestrado em Comunicação pela 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e o 
doutorado em Antropologia Social pela Universidade 
de São Paulo (USP). 
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No ano de 1974, participou das reuniões realiza-
das no Teatro Opinião, em Copacabana, que culmi-
naram com a fundação do Instituto de Pesquisa da 
Cultura Negra (IPCN). De acordo com as pesquisas 
de Barreto, a fase marca o início da sua aproximação 
com o movimento negro. Em 1977, fundou, ao 
lado de outros intelectuais, o Colégio Freudiano 
de Psicanálise no Rio de Janeiro. No ano de 1976, 
Lélia realizou o primeiro Curso de Cultura Negra no 
Brasil na Escola de Artes Visuais, no Parque Lage 
(RJ). Também participou, em 1979, da fundação 
do Movimento Negro Unificado (MNU). Em junho 
de 1983, ao lado de outras mulheres negras, criou o 
N’Zinga – Coletivo de Mulheres Negras. No cenário 
partidário, foi candidata a deputada federal na 
década de 1980 com propostas ousadas, como a des-
criminalização do aborto, a titulação de posse para 
os moradores das comunidades carentes e a defesa 
dos homossexuais. Ao longo da carreira, lecionou 
em colégios de nível médio e em universidades. A 
última foi a Pontifícia Universidade Católica do Rio 
de Janeiro (PUC), onde assumiu como diretora do 
Departamento de Sociologia em 1994, ano da sua 
morte. Como legado, deixou-nos preciosas argu-
mentações na luta contra o racismo e o sexismo no 
Brasil.
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Lélia de Almeida Gonzalez
1935-1994



Da minha adolescência, lembro-me de 
que ouvia, lá pro final da década de 1950, 
uma confirmação emblemática das mulhe-
res da geração de minha mãe e avós sobre 
separação conjugal: “homem nenhum deixa 
a casa: isso quem faz é sempre a mulher, 
quando chega ao limite de tudo.”

Tempos depois, já feminista, ao enca-
minhar minha militância para o campo da 
cultura, levantando a memória da MPB 
sobre mulher, gênero, raça e etnia, a partir 
de várias temáticas, na intenção de analisar 
o imaginário coletivo contido no discurso 

musical feito, na sua quase totalidade, 
numa perspectiva ideológica básica e ex-
clusiva dos homens, percebi que, a partir 
da década de 1920, as letras das canções 
cuja ênfase versava sobre o abandono do 
lar pela mulher eram um constante muro 
de lamentações. Nas entrelinhas de cada 
verso, constatei que aquela afirmativa, 
ouvida tanto tempo atrás, de fato, procedia 
perfeitamente, e concluí porque os legisla-
dores – homens –, junto aos representantes 
da Igreja – homens –, se irmanaram tanto 
contra o divórcio: conveniência para não 
perder as regalias do casamento dadas ao 

Maria Áurea Santa Cruz

Quase ensaio sobre Amélia, 
a que partiu deste para um melhor  

(notas sobre abandono do lar na MPB)
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homem. Daí porque o abandono do lar ser 
mais iniciativa das mulheres e ter severas 
punições amparadas na lei.

Entre versos e reversos, acontece que 
as mulheres, sempre que achavam estar 
na hora de dar um basta, davam mesmo, 
eram bem pragmáticas, como a Rita que, ao 
sair de casa, levou seus retratos, seus trapos, 
seus pratos e, de quebra, uma imagem de São 
Francisco e um bom disco de Noel. Assim elas 
iam se mandando, como acredito que fez 
Amélia, famosa como mulher de verdade, 
– a ponto de virar verbete, significando 
o máximo de passividade e submissão ao 
marido. Para mim, ela deu foi um fora antes 
que morresse de inanição, pois, na narra-
tiva, é citada no passado. E o seu Oscar? 
Vangloriava-se: cheguei cansado do trabalho 
– enquanto a parceira se estafava nas roti-
neiras tarefas domésticas. Mas, um dia, um 
bilhete deixado na vizinha o surpreendeu. 
Sem maiores desculpas, ela se mandou. E 
cadê Zazá?, que saiu dizendo: vou ali e volto 
já, mas some para sempre... O inconsolável 

ex-companheiro coloca à venda o bangalô, 
na justificativa de que sem ela, pra que serve 
geladeira / pra que ventilador? Bem próximas 
são as razões do parceiro conjugal de Dul-
cinéia quando diz: Alô padeiro, bom dia / de 
amanhã em diante eu vou suspender o pão / eu 
explico a razão. (...) Eu briguei com a Dulcinéia 
/ sem ela, pra que legumes? / Vendi o rádio, a 
nossa cama / e o fogão / eu vou comer de colher 
numa boa pensão / neca de pão. Há ainda a 
Inez, que saiu pra comprar um pavio para 
o lampião, dizendo para Mané esquentar o 
fogo, e daí desapareceu de vez. Para comple-
tar, teve quem soltasse até pombo-correio 
atrás da mulher que o abandona e, daí em 
diante, a vida desandou: o canário morre, 
a roseira murcha, o papagaio emudece e o 
cano d’água fura. 

Enfim, divórcio à vista, elas tratam de co-
meçar de novo, certas de que valeu a pena ter 
virado a mesa, que vale rebelar-se, machucar-
-se, debater-se e, no final, ter amanhecido 
e sobrevivido.

inspirações



 ÁVILA, Maria Betânia de Melo. O tempo do trabalho das empregadas domésticas: tensões 

entre dominação/exploração e resistência. Recife: Editora Universitária - UFPE, 2009. 404 p.

Esse livro, que se originou da tese de doutorado de Maria 
Betânia de Melo Ávila, traz análises inovadoras sobre as muito 
debatidas questões do trabalho e do emprego domésticos no país. 
Partindo de uma perspectiva feminista crítica, Maria Betânia 
estuda o trabalho doméstico “remunerado” e o “gratuito” de 
forma relacional, a partir das práticas laborais realizadas inte-
gralmente no espaço reprodutivo por empregadas domésticas: 
essas mulheres desenvolvem trabalhos domésticos de forma 
remunerada em casas de família e, sem remuneração, em suas 
próprias casas, como ademais todas as outras mulheres, consi-
deradas responsáveis pelos afazeres na esfera privada.

Ao analisar o trabalho doméstico como emprego e como tra-
balho gratuito, executado pelos mesmos sujeitos, numa mesma 
jornada de trabalho, a autora desvela ritmos, dinâmicas e práticas 
de trabalho realizado nas duas modalidades, ressaltando as estra-
tégias postas em prática pelas trabalhadoras para acomodá-los, 
bem como as tensões cotidianas em torno dos usos do tempo 

Tempo de trabalho           
e vida cotidiana

Maria Rosa Lombardi

resenha
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e a elaboração de resistências, individuais e coletivas, frente à 
situação de dominação/exploração do tempo do trabalho domés-
tico. Seu referencial teórico se ancora no debate conceitual em 
torno da divisão sexual do trabalho (Hirata & Kergoat, 2007), das 
relações sociais de sexo, classe e raça/etnia, do trabalho doméstico 
(Chabaud-Richter, 1985), historicamente presentes e imbricadas 
na sociedade brasileira, e particularmente perceptíveis entre as 
patroas e as empregadas domésticas.

Duas outras noções são centrais na sua investigação: tempo 
de trabalho e vida cotidiana. Ambas servem à reflexão teórica 
e são também ‘caminhos metodológicos de pesquisa’, por meio 
dos quais as relações entre tempo de trabalho remunerado e não 
remunerado adquirem sentido no cotidiano das empregadas. 
Na perspectiva feminista da autora, além disso, “a análise das 
dinâmicas e da lógica da jornada de trabalho reprodutivo leva a 
um maior entendimento sobre as contradições que estão presentes 
no cotidiano das mulheres” (p. 31).

O método qualitativo, indicado para prospecção de práticas 
sociais no cotidiano, foi utilizado na pesquisa, combinando técni-
cas de coleta de informações diversas, como as histórias de vida, 
as entrevistas, os grupos de discussão, a observação e a pesquisa 
documental. O campo foi realizado entre 2007/2008, na Região 
Metropolitana do Recife, com empregadas domésticas filiadas ao 
Sindicato dos Empregados Domésticos da Região Metropolitana 
da Cidade de Recife e, como contraponto, com empregadas sem 
filiação ao sindicato, mas que mantinham alguma proximidade 
com ele. O livro está estruturado em sete capítulos: 1. Estudos 
sobre emprego doméstico no Brasil; 2. Divisão sexual do trabalho e 
trabalho doméstico; 3. Vida cotidiana e tempo do trabalho reprodutivo; 
4. Trabalho e emprego doméstico: o contexto e os sujeitos da pesquisa; 
5. Divisões e tensões em torno do tempo do trabalho doméstico  no 
cotidiano; 6. Jornada de trabalho e organização política das empregadas 
domésticas, e 7. Considerações finais.



Dentre os achados da investigação, destacamos, em primeiro 
lugar, a precedência do tempo de trabalho remunerado sobre o 
não remunerado na organização do tempo social das empregadas 
domésticas. Dessa forma, a divisão do tempo de trabalho nas 
duas modalidades costuma ser enfrentada de forma conflituosa, 
sobretudo quando as empregadas deixam de cuidar dos seus filhos 
para cuidar dos da patroa. Sua jornada de trabalho se caracteriza 
como extensiva (de longa duração, se estende até a noite, denotan-
do uma disponibilidade permanente da trabalhadora), intensiva 
(ritmo incessante de trabalho) e intermitente (jornada se inicia em 
suas casas – trabalho gratuito, continua na das patroas – trabalho 
remunerado, e é retomada em suas casas – trabalho gratuito). 
Mesmo para as que moram no serviço, essas características fazem 
parte da jornada no interior do próprio local do trabalho remu-
nerado. O cansaço e a exaustão, exacerbados pelo acréscimo de 
várias horas nos deslocamentos entre casa e trabalho, são uma 
constante, prejudicando a continuação dos estudos e a partici-
pação política dessas trabalhadoras. Além disso, as empregadas 
domésticas estão sujeitas ao “trabalho antecipado” e ao “trabalho 
retroativo”, isto é, tarefas realizadas com antecedência para suprir 
necessidades na sua ausência e tarefas acumuladas que serão 
realizadas na próxima jornada de trabalho.

Formas de resistência individuais e coletivas costumam ser 
desenvolvidas pelas empregadas para fazer frente à situação de 
dominação/exploração no trabalho e no emprego domésticos. 
Classificam-se entre as primeiras a intensificação do ritmo no 
trabalho remunerado, com a supressão de horários de descanso 
e alimentação, com o objetivo de sair na hora determinada, e a 
construção de arranjos familiares e comunitários para o cuidado 
das crianças e mesmo para a liberação do trabalho não remunerado 
que as espera na volta para suas casas. A forma de resistência 
coletiva é a participação na organização da categoria, visando 
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a transformação das condições de trabalho, concretizada, por 
exemplo, na luta pela delimitação de uma jornada de trabalho 
legal.

Finalizando, o original trabalho de Maria Betânia tem o mérito 
de contribuir para as teorias sociológica e feminista ao esclarecer 
mecanismos de dominação e exploração que atuam em torno do 
trabalho reprodutivo, realizado tradicionalmente pelas mulheres 
e por ela mostrados em seu paroxismo, por meio do cotidiano 
das empregadas domésticas que vivenciam as tensões da dis-
tribuição do tempo entre o trabalho doméstico remunerado e o 
não remunerado.
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