
A luta 
que me fez 
crescer
e outras reflexões

Por tudo isso vou batalhar e não 
posso estar sozinha nesta luta. 
Tenho que procurar mais e mais 
parceiras. É nisso tudo em que 
acredito e é por isso que tenho a 
esperança de que, um dia, nenhuma 
moça do interior ou da cidade, 
empregada doméstica, do comércio 
ou da fábrica, tenha que chorar em 
busca de sua própria dignidade. 
 
LENIRA CARVALHO 
A LUTA QUE ME FEZ CRESCER

Lenira Carvalho nasceu em Porto 
Calvo, interior de Alagoas, em 1932. 
Se mudou para Recife aos 14 anos 
para trabalhar como empregada 
doméstica na casa do filho do dono 
do engenho onde vivia. Trabalhou 
16 anos nessa casa, como babá 
e como copeira. Nesse período, 
conheceu a Juventude Operária 
Católica (JOC) e se engajou na luta 
por direitos trabalhistas, atuando 
como militante liberada da JOC. 
Por acreditar na importância de 
seguir vivenciando o cotidiano 
como trabalhadora doméstica 
para poder organizar a categoria, 
voltou a trabalhar como doméstica 
após quase três anos de atuação 
na JOC. Esteve à frente da criação 
da Associação das Empregadas 
Domésticas do Recife, em 1979, e 
do Sindicato das Trabalhadoras 
Domésticas de Pernambuco, 
após a Constituição de 1988. Foi 
fundadora e coordenadora do 
Fórum de Mulheres de Pernambuco. 
Faleceu no dia 03 de agosto de 
2021, em sua casa, no bairro de 
Santo Amaro, Recife.

O SOS CORPO – Instituto Feminista 
Para a Democracia é uma 
organização da sociedade civil, 
autônoma, sem fins lucrativos, 
fundada em 1981, com sede na 
cidade do Recife – Pernambuco, 
no Nordeste do Brasil. Propõe-se a 
contribuir para a democratização 
da sociedade brasileira através da 
promoção da igualdade de gênero 
com justiça social e ambiental. 
A ação do SOS Corpo tem como 
fundamento a ideia de que os 
movimentos de mulheres, como 
movimentos sociais organizados 
que lutam pela transformação 
social, são sujeitos políticos 
que provocam mudanças nas 
condições de vida das mulheres 
em geral. Para o SOS Corpo, a 
luta contra o patriarcado, as 
desigualdades econômicas, o 
racismo e a lgtqia+fobia são 
dimensões fundamentais do 
feminismo da transformação social 
para o enfrentamento do sistema 
capitalista e patriarcal produtor de 
sofrimento humano.
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Lenira Carvalho no portão da sua casa 

no Bairro de Santo Amaro, Recife.

LENIRA_LIVRO.indd   6LENIRA_LIVRO.indd   6 22/05/2022   21:46:4422/05/2022   21:46:44



7

LENIRA_LIVRO.indd   7LENIRA_LIVRO.indd   7 22/05/2022   21:46:4522/05/2022   21:46:45



8

LENIRA_LIVRO.indd   8LENIRA_LIVRO.indd   8 22/05/2022   21:46:4522/05/2022   21:46:45



9

“Em todo o meu trabalho, em toda a 

minha luta, eu sempre tive que voltar 

a mim mesma para poder entender as 

minhas companheiras. Eu, Lenira como 

fui, e Lenira como estou sendo hoje, depois 

de ter passado por um grande processo 

de aprender com outras pessoas, com as 

minhas companheiras.” 

•

Lenira Carvalho
Só a gente que vive é que sabe. 

Depoimento de uma doméstica (1982)
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Apresentação

São muitas as razões que motivaram a publicação deste li-

vro. No seu percurso de edição, essas razões foram ganhando 

também outros sentidos. Falar sobre elas talvez seja uma boa 

forma de apresentar esse projeto, porque é uma forma de falar 

um pouco dos sentimentos envolvidos no percurso. 

Uma destas razões era a dificuldade de ter acesso às publi-

cações dos registros biográficos de Lenira Carvalho. Tanto A 

Luta que me fez crescer, publicado em 2000, pelo DED (Serviço 

Alemão de Cooperação Técnica e Social), como Só a gente que 

vive é que sabe. Depoimento de uma doméstica, publicado em 1982, 

pelo Nova - Pesquisa, Assessoramento e Avaliação em Educa-

ção em parceria com a Editora Vozes, se encontram esgotados 

e são desconhecidos por muita gente que se interessa pela luta 

das trabalhadoras domésticas, por feminismo popular e pelo 

tema dos direitos trabalhistas no Brasil, para citar apenas algu-

mas das questões trazidas aqui. Que a história de vida e luta de 

Lenira estivesse acessível a mais pessoas, por si só, era uma boa 

razão para trabalharmos na reedição destes textos. 

É possível contar a história do Brasil a partir da história 

de vida de muitas pessoas, sejam elas conhecidas ou não. Al-

gumas histórias de vida reúnem elementos que nos ajudam 

a entender esse território, as desigualdades que aqui se cons-

truíram e as resistências que sempre renascem. A história de 

Lenira é uma dessas, ela nos ajuda a entender não apenas a luta 

das trabalhadoras domésticas, mas a luta por democracia no 

Brasil no último século, as alianças construídas no encontro 

entre minorias políticas com tantas diferenças e a luta por dig-

nidade a partir desses lugares. Da forma como ela conta a sua 
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história, é possível acompanhar as reflexões elaboradas pela 
categoria sobre o significado do trabalho doméstico, seu valor 
social e como essa é uma luta que fala sobre toda a estrutura 
da sociedade em que vivemos. Ela nos ajuda a pensar sobre 
desigualdades raciais, de gênero, de classe, sobre desigualda-
des entre o campo e a cidade, sobre estratégias de domina-
ção que atravessam o espaço público e o privado. Nos ajuda a 
pensar sobre preocupações tão importantes para o feminismo, 
como a necessidade de transformar os problemas individuais 
em problemas coletivos e de transformar aquilo que se passa 
dentro das casas das pessoas em questões de toda sociedade. 
Na medida em que fala sobre desigualdades estruturais, Lenira 
também esmiúça como a opressão e a exploração se dão no 
cotidiano e atravessam sentimentos de quem as vivencia.

Os escritos reunidos nesta publicação apresentam uma 
forma de olhar para o Brasil extremamente crítica, inquietan-
te e original, principalmente quando pensamos nos contextos 
em que estas ideias estavam sendo elaboradas. Eles apresen-
tam reflexões que foram elaboradas ao longo de uma vida, por 
alguém para quem pensar sobre a sua vida era uma forma de 
pensar sobre o mundo. Tornar o pensamento de Lenira sobre 
a vida e o mundo acessível a mais pessoas é outra razão que 
motivou o trabalho dessa edição.

Ao percorrer estas páginas, é possível perceber um método 
de elaboração crítica sobre a realidade voltado para a ação. A 
epígrafe que escolhemos para abrir este livro fala um pouco 
desse método, que caminha entre a reflexão sobre a própria 
vida, a escuta das experiências das companheiras e a elabora-
ção sobre a realidade social. Lenira ia entendendo sua trajetó-
ria na medida em que se encontrava com as experiências das 
outras, colocando ideias à prova, repensando, refletindo jun-
to sobre o que as vivências indicam. E colocando essas ideias  
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novamente em diálogo com a categoria organizada, o sindi-
cato ou o movimento feminista, espaços de onde essas ideias 
saíam para o mundo em ações coletivas. Nós, do SOS Corpo, 
convivemos muito com Lenira e tivemos diversas oportuni-
dades de vivenciar esse exercício. Muitas vezes ela nos ouvia, 
ouvia outras mulheres, refletia, devolvia o que escutava com 
elaborações profundas que lançavam luzes no caminho da 
nossa luta feminista. Isso ela construiu na sua trajetória. Na 
Juventude Operária Católica, na Associação, no Sindicato, no 
Fórum de Mulheres de Pernambuco e por onde passou. Lenira 
consagrou sua vida a esse engajamento na luta. 

Num contexto de crise política e econômica como o que 
estamos vivendo, não é raro que a gente se sinta sem forças, 
ainda que o cotidiano esteja sempre nos enchendo de revolta 
e da certeza de que é preciso construir um amanhã diferente. 
Tem dias em que as injustiças nos tiram o ânimo. Publicar no-
vamente as reflexões de Lenira é uma forma de espantar esses 
sentimentos. O nosso desejo é que percorrer estas páginas seja 
uma forma de alimentar as nossas forças, assim como traba-
lhar nesta edição teve esse sentido pra gente. Essa também é 
uma razão para publicar este livro nesse momento. 

Como mulher negra e pobre, como trabalhadora domés-
tica vinda do interior para trabalhar numa cidade em que não 
conhecia ninguém além dos seus patrões, Lenira enfrentou 
dificuldades desde muito nova, privada de um lugar próprio 
no mundo, de um espaço de encontro consigo mesma onde 
pudesse realizar suas vontades e seus desejos. Ela iniciou a 
sua trajetória de luta quando as trabalhadoras domésticas não 
tinham absolutamente nenhum direito trabalhista e quando 
trabalhar na casa de alguém era entendido quase como um 

favor dos patrões. Lenira abriu para si um espaço no mundo e 

se negou a ocupar esse espaço sozinha. O seu caminho foi feito 
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junto com outras mulheres e ela acreditava com muita convic-

ção na força que temos quando estamos juntas. Ela não se via 

como uma líder que está à frente, seguia junto com as com-

panheiras. Com as trabalhadoras domésticas. Com todas nós. 

Construindo um modo de ser, um modo de viver, um modo 

de pensar, um modo de agir no mundo.

Nos últimos anos, pensando sobre como poderíamos 

contribuir com as reflexões sobre a história do feminismo 

popular, fomos percebendo que um elemento importante 

para entender esse feminismo é a compreensão das expe-

riências de mulheres que são sujeitos importantes na cons-

trução dessa luta. Mulheres cuja vida e experiência nos tra-

zem ensinamentos sobre reivindicações feministas, formas 

de organização e tensões importantes para pensar o próprio 

feminismo como resistência e pensamento. Lenira Carva-

lho é uma mulher importante para o feminismo popular em 

Pernambuco e no Brasil, aqui plantou ideias e reivindicações 

que foram alimentando os espaços feministas e formaram 

gerações. Essa publicação também tem o objetivo de visibili-

zar as suas reflexões sobre as lutas feministas e como elas se 

entrelaçam com outras resistências.

Pensar que alguém permaneceu na luta por tanto tempo, 

inventando tantas estratégias distintas para mobilizar outras 

mulheres, buscando formas possíveis de atuar em diferentes 

momentos políticos do país, apesar da perseguição política 

e mesmo quando o horizonte de conquistas parecia tão dis-

tante, de alguma forma, nos conecta à ideia de que a luta está 

para além das nossas vidas individuais. Porque ela nos conecta 

à luta de tantas pessoas que vieram antes de nós e que virão 

depois. Mas nos conecta também a um tipo de fé na luta, na 

coletividade, que precisa ser regada. A história de Lenira é a 
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história de uma luta por dignidade, onde o encontro com essa 

dignidade se dá também no próprio processo de formação po-

lítica. A sua história nos faz pensar sobre como a própria po-

lítica pode ser um lugar de construção de si e, por isso, como 

a própria luta pode ser um motor e uma razão para seguir lu-

tando. Olhar para a longa trajetória de Lenira, ouvir de suas 

companheiras como ela se sentia triste diante das derrotas no 

percurso, nos ensina algo sobre persistência ou sobre fé. Pare-

ce fazer sentido que a gente se conecte a ensinamentos como 

esses num momento como o que estamos vivendo, para que a 

gente não se esqueça de que haverá sempre um outro momen-

to a ser construído e a ser vivido.

A escolha de montagem desses escritos não foi tão simples. 

A Luta que me fez crescer e Só a gente que vive é que sabe, em alguns 

momentos, trazem reflexões sobre os mesmos episódios, às 

vezes trazendo novos elementos, às vezes revendo argumen-

tos, às vezes contados de outra forma. Queríamos que esse li-

vro chegasse a pessoas diferentes entre si, com propósitos e 

interesses distintos. Isso nos fez desistir da ideia inicial, que era 

publicar os dois textos na íntegra. A gente pensou que publicar 

um texto após o outro, de alguma forma, tornaria a publicação 

repetitiva para quem não estivesse entrando em contato com 

esse material para fins de estudo ou pesquisa. Mas, ao mesmo 

tempo, parecia difícil a escolha de publicar apenas um desses 

registros. Para a gente, é como se eles morassem um ao lado 

do outro, como se completassem o sentido um do outro.

O fio condutor que escolhemos para essa publicação foi o 

livro A Luta que me fez crescer, escrito, a partir da narrativa de Le-

nira Carvalho, por ela e Cornelia Parisius. Partimos dessa pu-

blicação porque é o registro biográfico mais completo de sua 

trajetória e, principalmente, porque nele as escolhas editoriais 
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foram feitas também pela própria Lenira. A segunda referên-

cia mais importante dessa publicação é a entrevista concedida 

por Lenira Carvalho à Nova, publicada nos Cadernos de Edu-

cação Popular, com o nome Só a gente que vive é que sabe. De-

poimento de uma doméstica. Além dessas duas fontes, reunimos 

aqui um trecho de uma entrevista dada por ela a Carmen Silva 

e Paula Andrade, publicada nos Cadernos de Crítica Feminista 

do SOS Corpo, em 2008, e a sua fala na Assembleia Nacional 

Constituinte, em 1987. Esses textos estão montados, na maior 

parte das vezes, de acordo com o que consideramos afinidades 

temáticas. Tentamos fazer com que eles complementassem as 

reflexões uns dos outros, trazendo mais elementos para que 

as leitoras e leitores pudessem conhecer o pensamento de  

Lenira. Diferenciamos a coloração das páginas para sinalizar 

a mudança de fonte. As páginas sem cor no fundo são sempre 

de A luta que me fez crescer. As páginas com o fundo cinza são 

dos outros textos. Depois do título de cada sessão, colocamos 

sempre a referência da publicação da qual aquele trecho foi 

extraído. Ao final da publicação, na sessão que chamamos de 

Outros Escritos, reunimos o artigo Direitos das trabalhadoras 

domésticas: uma luta de todo o movimento de mulheres, de autoria 

de Lenira, publicado no livro Reflexões feministas sobre in-

formalidade e trabalho doméstico, de 2008, e a Apresentação 

e o Prefácio da primeira edição de A luta que me fez crescer, 

escritos por Henrique Cossart e Frei Betto.

Trabalhar nessa montagem foi um grande mergulho no 

pensamento de Lenira. A transformação das suas ideias ao 

longo dos anos que separam estas publicações fala também so-

bre o que estava em curso no país, as relações entre movimen-

tos sociais, sindicatos e outros grupos políticos, e a conquista 

de direitos. O pensamento de Lenira estava em movimento, 

colocava inquietações que se dão na própria luta, questionava 
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permanentemente as relações de poder que existem nos espa-

ços de militância, os lugares onde se havia chegado e como se 

havia chegado a eles. Apontava contradições, mas não deixa-

va de reconhecer o que havia sido construído coletivamente. 

Com a sua partida, com a sua saída de junto de nós, Lenira nos 

deixa com muitas saudades da sua presença, mas nunca dis-

tantes de seus ensinamentos. Nos deixa com convicção sobre 

a importância de enfrentar o mundo pensando de forma au-

tônoma e sabendo que pensando juntas a gente pensa melhor. 

Uma das razões dessa publicação é o desejo de presentear o 

mundo com as suas ideias, assim como para nós, conviver com 

Lenira foi um grande presente.

Carmen Silva* e Sophia Branco**

* Socióloga e educadora, compõem o coletivo político 
profissional do SOS Corpo e é militante feminista do Fórum de 
Mulheres de Pernambuco/Articulação de Mulheres Brasileiras.

** Socióloga, colaboradora da Universidade Livre Feminista e 
militante do Fórum de Mulheres de Pernambuco/Articulação de 

Mulheres Brasileirais.
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Prefácio I

Conheci Lenira Carvalho quando eu já estava aposentada. 

Para mim, é um pouco frustrante não ter participado da luta 

naquele tempo em que ela estava à frente. Porque com certe-

za, se eu a tivesse conhecido antes, eu estaria ao lado dela e ao 

lado de outras companheiras da luta, desde sempre. Mas antes 

tarde do que nunca. Essa frase se aplica mesmo a minha pes-

soa no que diz respeito a Lenira. 

Quando eu estava recém-chegada aqui na comunidade 

onde eu moro, Passarinho, na cidade do Recife, o Sindicato 

das Trabalhadoras Domésticas tinha um projeto aqui. Daí eu 

tive a felicidade de conhecer essa mulher forte que é Leni-

ra Carvalho. Eu tive a alegria de conhecê-la aqui mesmo na 

comunidade onde eu moro, numa atividade que ocorreu no 

Conselho de Moradores. Ela veio junto com a companheira Jô 

Menezes, por conta desse projeto Sindicato nos Bairros, e pra 

mim foi muito gratificante conhecer um pouco da história da 

luta das domésticas. 

A gente muitas vezes fala que as companheiras, “as meni-

nas”, como dizia Lenira, não participam muito do Sindicato. 

Quando eu falo isso me dá aquele clique, né? Um clique na 

minha memória. Eu me lembro que eu também não partici-

pava antes. Para mim é até um pouco frustrante isso, não ter 

participado do início, mas eu não participava, sabe por quê? 

Porque eu não conhecia o sindicato. Em muitas categorias se 

conhece o Sindicato assim que começa a trabalhar, a gente 

já sabe que existe um sindicato que nos representa, até pelo 

desconto mesmo. Mas as domésticas nunca tiveram desconto, 

então eu nunca tive a oportunidade de conhecer o sindicato e, 

consequentemente, conhecer a Lenira. 
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Vamos falar da companheira Lenira. Quando eu a conheci, 

eu fiquei assim admirada. Fiquei encantada com aquela mu-

lher, já não tão jovem, ela já tinha uns sessenta e poucos anos, 

quase setenta anos. Eu ouvi aquela mulher e para mim foi uma 

aula. Qualquer momento que eu tinha com Lenira pra mim 

era uma aula, ouvir ela falar naquela simplicidade era uma 

aula. Lenira, assim como a maioria de nós, domésticas, tem 

uma escolaridade, digamos assim, reduzida. Mas, lembrando 

uma companheira de Campina Grande que diz “nós somos 

PhD em história de luta e história de vida”, Lenira era PhD Ho-

noris Causa. Todos os títulos possíveis que se possam imaginar 

na história cabem nessa história de vida.

Eu conheci Lenira ao conversar com ela, simplesmente, 

ou quando tinha alguma coisa que eu precisava de uma orien-

tação. Então eu tinha duas professoras queridas, uma delas era 

Nila Cordeiro, outra doméstica que nos deixou um pouqui-

nho antes de Lenira e que morava junto com ela, e ela mes-

ma. Ela mostrava pra gente o caminho sem precisar apontar 

o dedo. Com as palavras ela já fazia a gente entender. A gente 

ficava admirada. 

Eu mesma fico admirada com uma pessoa como Lenira e 

o que ela fez da revolta dela. Este livro que ela tem, A luta que 

me fez crescer, eu li quando a conheci e agora ele está sendo pu-

blicado de novo aqui. Em muitas passagens ela conta, e a gente 

vê, que tem pessoas que fazem da revolta a força, né? Trans-

formam a revolta em força e essa força se transforma em luta.

Uma coisa maravilhosa em Lenira era a generosidade. Ela 

não pensou só nela. Quando ela se inseriu na luta, quando ela 

abraçou essa causa, quando ela decidiu que ela ia lutar pela 

categoria dela, a qual ela pertencia, ela não pensou só nela, 

ela pensou no bem-estar geral da categoria. Temos sim várias 
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companheiras que também têm essa generosidade, que tam-

bém são abnegadas, mas Lenira pra mim é essa referência, a 

referência de luta, de ética, dignidade e principalmente de ge-

nerosidade. Eu admiro e respeito. E assim, eu gostaria muito 

de ser uma pessoa como ela, de ter pelo menos uma parte dela, 

de ter essa generosidade que Lenira tinha em relação às outras 

pessoas. Sempre disposta a ajudar quem procurava ela, quem 

quisesse aprender mais. 

Tinha também outra característica que era marcante nela, 

era a seguinte: se ela tivesse que dar um puxão de orelha em al-

guém, ela dava, mas não de forma grosseira, com palavras que 

pudessem ofender ou diminuir alguém. Não, não era assim. 

Ela se sentava, conversava, e não sei onde ela buscava palavras 

tão simples, mas tão objetivas, ao ponto de mostrar as coisas. 

Eu falo isso por experiência própria. Ela conseguia mostrar 

que o caminho não era aquele, que não é assim que se se fala 

com as pessoas, que não é assim que se diz alguma coisa, que 

a gente tem que ter um modo de falar pra não magoar. Nós 

sabemos que, pelas condições de vida que nós, trabalhadoras 

domésticas, em sua maioria vivenciamos todos os dias nas ca-

sas onde trabalhamos nas nossas vidas, quando a gente chega 

na nossa casa, nas nossas vidas privadas, vamos dizer coisas 

grosseiras, não conseguimos parar pra pensar. Uma coisa que 

a gente tem muito pouco é tempo pra nós mesmas, enquanto 

trabalhadoras domésticas. Nas entrelinhas, Lenira chegava e 

falava pra gente, com uma simplicidade que a gente conse-

guia entender, sem ela estar usando palavras que pudessem 

machucar, magoar as pessoas, dizia o que tinha que dizer. Ela 

sabia também se posicionar.

Eu me sinto uma privilegiada porque ela chegou pra me 

dizer assim, textualmente, que confiava no meu trabalho. En-

tão ouvir isso é importante, mesmo sabendo que você não 
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tem uma história longa dentro de um movimento sindical, 

de uma categoria tão invisibilizada e injustiçada como a das 

trabalhadoras domésticas, e de uma pessoa que, lá na década 

de sessenta começou tudo, com o apoio da igreja católica, dos 

movimentos sociais, dos movimentos feministas, uma pessoa 

que foi de extrema importância pra fortalecer a luta. Foi im-

portante ouvir ela dizer que eu estava dando continuidade à 

luta, que eu estava indo bem. Pra mim isso não tem preço. E 

quando eu digo que sou uma privilegiada por ter tido a opor-

tunidade, pela vida ter me dado essa oportunidade de conhe-

cer Lenira, é por isso. Pela segurança e pela generosidade que 

ela passava para as pessoas. 

No último dia de vida dela, aliás, nas últimas horas de vida 

dela, eu estive com ela, na casa dela, a gente pôde se sentar, 

conversar, tomar um cafezinho e ela ainda conseguiu gravar 

um vídeo. Ou seja, morreu lutando praticamente. No último 

momento gravou um vídeo onde ela falava da luta, com pala-

vras breves, porque ela já estava um pouco cansada. Para mim 

é uma honra muito grande, um orgulho, ter tido o privilégio 

de conhecer essa mulher que era forte até no nome. Então, 

deixo aqui o meu respeito, meu carinho, a minha admiração 

por Lenira, Lenira Carvalho, forte até no nome. Lenira pre-

sente sempre, na luta e nos nossos corações.

Luiza Batista

Presidenta da Federação Nacional das  
Trabalhadoras Domésticas (Fenatrad)
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Prefácio II 

Este livro tem uma história e traz a história de vida de uma 
mulher, trabalhadora doméstica, militante política da cau-
sa dos direitos da sua categoria, da causa da democracia e da 
justiça social. De uma sabedoria fulgurante, Lenira Carvalho 
foi uma mulher da luta, de pensamento brilhante, e de gestos 
gentis e firmes. Uma líder, uma mestra, uma companheira e 
amiga querida, minha e nossa, de tantas de nós, feministas. 
Ela mesma uma feminista. Exercia com inteireza os princípios 
de uma práxis transformadora, de agir e pensar, como tensão 
permanente do movimento dialético do ser sujeito político ra-
dical, em engajamento coletivo sempre.

E por que digo que este livro em si tem uma história? Por-

que a história de vida de Lenira já apareceu em várias edições, 

como livro, como artigo, como falas de homenagens, como 

trechos de histórias de acontecimentos de resistência e luta 

por democracia e cidadania, nos quais esteve engajada. E fo-

ram muitos, como poderemos ler nas páginas que compõem 

esta narrativa. Então este livro traz histórias já escritas e novas 

histórias sobre a trajetória de Lenira. Não é síntese, é bem mais 

um movimento de narrativa de uma história no qual se reto-

ma e se acrescenta, o que de novo se desvela e, assim, se expan-

de. O que aqui se apresenta como escritura em vários tempos 

de construção também implicou retomada por parte das que 

elaboraram este livro, uma busca para retomar conexões com 

autoras de outros escritos, as quais estavam por perto ou que 

estavam muito longe, mas só como distâncias geográficas, por-

que todas fazem parte de uma caminhada na qual laços políti-

cos e afetivos se consolidaram e jamais se desmancharam. Isso 

se confirma no próprio processo que aqui se materializa como 

uma construção coletiva muito inovadora.
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Quando soube do projeto deste livro, do que estava sendo 

construído como um novo e antigo livro, me veio a ideia de 

um palimpsesto, isto é, dos pergaminhos que em tempos mui-

to antigos eram o material sobre o qual eram feitos os escritos 

em vários tempos. Os novos escritos se faziam por cima de 

outros escritos supostamente apagados. No entanto, as marcas 

dos velhos escritos ainda estavam lá, formando camadas sedi-

mentadas de pensamentos e histórias. Essa reutilização se de-

via à carência de pergaminhos. Ao dizer isso, me veio na me-

mória a grande escritora Carolina Maria de Jesus, que também 

foi trabalhadora doméstica, e foi buscar, no início da constru-

ção da sua obra, os papéis jogados no lixo, para neles escrever 

a sua elaboração, seu pensamento a partir da sua experiência. 

Nesse caso também tenho uma lembrança dos palimpsestos, 

porque os papéis catados por Carolina Maria de Jesus também 

eram assim adquiridos devido a uma carência. Não provoca-

da pelo grau de desenvolvimento de técnicas para produzir 

papéis, mas produzida pela desigualdade histórica de classe, 

de raça e de gênero, deste país que produz pobreza e carência 

para a maioria da população, e riqueza e abundância para uma 

pequena parcela dela.

No entanto, neste livro não há camadas de escrituras apa-

gadas ou sobrepostas. Ao contrário, há partes curtas ou longas 

de escrituras de uma mesma história às quais se acrescentam 

novos episódios e novas elaborações, novas revelações, como já 

afirmado anteriormente. E penso agora que a imagem do pa-

limpsesto se forma na própria narrativa da história de vida des-

sa grande lutadora, Lenira Carvalho, que atravessa as camadas 

profundas formadas das relações de classe, raça e de gênero, 

que são escavadas pelo sujeito político, que não aceita o apaga-

mento, que enfrenta as contradições e, através da sua vivência e 

da sua luta, nos mostra a tensão entre dominação e resistência. 
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Neste caso, o apagamento e o desvelamento são parte da con-

tradição da luta política para a transformação social.

A construção desse livro como prolongamento, e também 

como reapresentação de uma história de vida, guarda ao mes-

mo tempo dois sentidos: um que finda com a partida definitiva 

da Lenira, e outro que se projeta no tempo como memória 

permanente e como história. Porque ela, Lenira Carvalho, nos 

deixou um legado de ideias, referências, experiências de luta e 

de bons afetos que não cessarão de aparecer como recordação 

e como inspiração, que se desdobrarão na luta da categoria 

das trabalhadoras domésticas, da classe trabalhadora como 

um todo, nas lutas feministas e antirracistas.

E aqui peço licença para dizer do meu próprio sentimento 

ao escrever este Prefácio. É com saudade profunda que escre-

vo este breve texto, e com muito gosto de poder falar dela, de 

reafirmar que para mim ela foi um farol. Uma amiga que só 

me fez tanto bem. Poder compartilhar uma relação de amiza-

de e ao mesmo tempo uma relação de compromisso e engaja-

mento político com Lenira me fortaleceu, e a memória dessa 

amizade partilhada segue configurando o sentido do meu jeito 

de olhar e de sentir o mundo.

O lançamento desse livro é também importante como 

uma prática intelectual e política fundamental: assumir como 

tarefa feminista a defesa das mulheres como sujeito da história 

e a própria construção da história das mulheres. Recorrendo a 

Walter Benjamin, quero dizer que vejo uma tarefa de escritura 

da história “a contrapelo”, o que me leva a reafirmar que a aná-

lise situada crítica, social e histórica, feita a partir das mulheres 

trabalhadoras domésticas no Brasil, categoria formada majo-

ritariamente de mulheres negras, permite atravessar as estru-

turas sociais desvelando a formação social patriarcal, racista e 
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capitalista deste país. Nos traz também o descobrimento das 

formações dos sujeitos coletivos e individuais que se forjam na 

luta contra a dominação.

Lenira Carvalho, presença viva na história de luta das mu-

lheres trabalhadoras e feministas. Que este livro atravesse 

muitas trilhas, chegue a muitas e muitos leitores para que esta 

narrativa inspire e referencie muitas lutas por direitos, demo-

cracia e emancipação.

Maria Betânia Ávila

Socióloga, pesquisadora do SOS Corpo Instituto Feminista para a 
Democracia, militante da Articulação de Mulheres Brasileiras (AMB) 

e da Articulação Feminista Marcosul (AFM), e integrante do GT do 
CLACSO “Feminismos, Resistências e Emancipação”.
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Botar no papel a história  
dessas mulheres
A luta que me fez crescer (2000)

Uma vez, num encontro onde eu era a única emprega-

da doméstica, falavam do momento da história do Brasil em 

que se acabou a escravidão. Na ocasião, alguém disse assim: 

“Quando se fala dos trabalhadores, é sempre alguém que fala 

e sempre outro que escreve! Seria bom que os trabalhadores 

escrevessem sua própria história”. Isso me deu uma coragem! 

Comecei a pensar: “Não sou escritora, mas vou botar no papel 

essa história”. Ao mesmo tempo, ficava me perguntando como 

poderia pensar em fazer um livro. Já havia saído, em 1982, uma 

entrevista comigo numa publicação de uma grande editora na-

cional e sempre tive a consciência de que seria muito difícil fa-

zer um livro. Colocar as coisas no papel, mesmo com erros de 

português, tudo bem, dava para fazer porque estudei um pou-

co. Mas e a arrumação? Como é que eu iria arrumar isso numa 

coisa que pudesse ser chamada de livro? Falei com uma moça, 

que tinha sido do Movimento de Mulheres junto comigo. Ela 

tinha curso superior e me disse: “Olha, a gente pode ver depois 

com alguém da universidade para fazer um projeto”.

Eu estava com um bocado de coisas na cabeça, mas não 

sabia como fazer. A minha intenção era de botar no papel a 

história dessas mulheres com quem convivi toda a minha vida 

como empregada doméstica. Foi quando eu conheci Cornelia, 

lá no Fórum de Mulheres de Pernambuco, e a gente conversou 

sobre a ideia de se fazer o livro. Cornelia se ofereceu para gra-

var em fitas muitas horas de entrevista comigo e, a partir delas, 

a minha fala foi transcrita para o papel. Assim, aos poucos, com 

a ajuda de Henrique, Peggy, Daysa e Tavares, saiu este livro.
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Infância nas Alagoas
A luta que me fez crescer (2000)

Nasci em 22 de novembro de 1932, num engenho chamado 

Junco, no município de Porto Calvo em Alagoas. Só fui saber o 

ano em que nasci depois que já estava trabalhando na casa do 

meu padrinho, em Recife. Queriam que votasse num cunhado 

dele, e como eu não tinha certidão de nascimento, foram atrás 

do meu batistério no interior. A data do meu nascimento foi 

calculada pela desse documento, que diz que fui batizada no 

dia 22 de janeiro, com dois meses de vida. Nasci, portanto, no 

mês de novembro. O dia, no entanto, pode não ter sido o 22. 

Por isso, sempre digo que nunca poderei fazer esse negócio 

de mapa astral, porque não sei o dia exato em que nasci. De 

minha mãe é que a gente nunca soube sequer o ano em que 

nasceu. Ela não sabia a idade de nenhum filho, nem mesmo o 

mês do nascimento!

Minha vida na infância foi muito difícil. Daquilo que não 

me lembro eu sei contar bem pouquinho porque minha mãe 

falava muito pouco sobre a vida da gente. Da vida dela, então, 

quase nada. Sei que ela foi morar com a senhora de engenho 

e trabalhar na casa-grande desde muito pequena, mas nunca 

soube nada sobre a sua família. O único parente seu que co-

nheci foi um irmão mais velho dela. Não sei se teve outros 

irmãos, nem mesmo sei o nome de minha avó, a mãe dela. 

Nunca soube sequer se ela nasceu no mesmo engenho que eu 

nasci. Só sei que foi praticamente criada por essa senhora de 

engenho e que depois engravidou de um dos filhos dessa mu-

lher. A criança nasceu na casa-grande, onde foi também criada 

e se chamava José. Além desse neto da senhora de engenho, 

minha mãe teve mais cinco filhos. Como minha mãe nunca 
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se casou e nunca teve um companheiro para morar, sempre 

existiu um intervalo de alguns anos entre o nascimento de um 

filho e outro. Eu fui a penúltima a nascer. Esse meu irmão, 

portanto, era muito mais velho do que eu.

Meu irmão José, apesar de nunca ter sido reconhecido 

pela família do seu pai - o que seria um escândalo - sempre 

recebeu deles um tratamento um pouco melhor do que os 

outros filhos de minha mãe. Ele nunca foi colocado para tra-

balhar no canavial, apesar de morar num engenho. Sua res-

ponsabilidade era cuidar dos cavalos e do gado e ele era o úni-

co que sabia ler entre os trabalhadores do engenho. Não sei 

como conseguiu aprender, porque não havia escola por perto, 

então certamente alguém na casa-grande foi responsável por 

isso. Minha segunda irmã, Celina, parece que também viveu 

um tempo na casa-grande. Lembro-me que ela se casou mui-

to jovem, mas não sei como foi a sua infância. Teve também 

uma outra, a Lídia, mas dessa eu nada lembro. Sei que morreu 

muito cedo. Contam que ela ficava deitada numa caixa muita 

pequena que, com o tempo, ficou lhe apertando as pernas e 

dificultando o seu crescimento. Minha mãe trabalhava o dia 

inteiro e quase não tinha tempo para ela. Essa minha irmã, 

coitada, deve ter sofrido muito. 

Antônio, o meu outro irmão, foi criado com o meu tio. A 

minha última irmã, Jaidete, também morou na casa-grande e 

foi a única com quem convivi durante a infância. Ela era um 

ano e meio mais moça do que eu. Era a irmã a quem eu era 

mais apegada, apesar de ser totalmente diferente de mim. Mi-

nha mãe era negra e o pai de Jaidete, que diziam ser motorista, 

certamente era branco porque ela era sarará: branca do cabelo 

vermelho. Quando nós brigávamos, ela me chamava de negra 

e eu dizia que ela era branca com o cabelo de negro, tinha o 

nariz chato e os lábios grossos. A briga da gente era essa.
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Meus irmãos eram muito misturados porque cada um era 

de um pai. Mas, de todos nós, somente eu e José chegamos a 

conhecer o próprio pai. A minha mãe não falava sobre isso e 

eu também não perguntava. Talvez eu devesse ter perguntado 

mais, mas era uma coisa tão fechada que a gente não se atrevia 

a tocar no assunto. No entanto, eu nunca peguei minha mãe 

numa mentira ou numa contradição. Ou ela dizia a verdade, 

ou nada falava. Foi um grande exemplo para mim! Acho que é 

por isso que eu sou assim, muito verdadeira. Porque eu tenho 

muito dela, só não sou tão calada. Falo demais e, por isso, ela 

dizia que eu era gasguita.

Eu tinha muita angústia de viver na casa-grande e isso foi 

o problema mais sério da minha infância. Não gostava dali 

e tinha medo que acontecesse comigo o que havia ocorrido 

com minha mãe. Embora fosse pequena, eu ouvia muitas his-

tórias de moças que haviam sido defloradas pelo senhor de 

engenho, eram levadas a se casarem com um outro homem e 

ganhavam do patrão o enxoval. Eu temia que isso acontecesse 

comigo também.

Toda a vida de minha mãe foi praticamente acorrentada 

a essa família, com a qual foi criada. Depois que o pai de José 

resolveu morar em Recife, sua mãe levou a minha para viver e 

trabalhar na casa de um outro filho seu, proprietário do Enge-

nho Junco, onde nasci. Era como se fosse propriedade deles! 

Quando fiquei conhecendo a história dos escravos, vi a vida 

da minha mãe. Ela não foi vendida, também acho que não 

apanhou, mas, no resto, vivia e trabalhava como uma escrava! 

Pertencia a uma família que não era a sua e ia passando para 

as mãos dos filhos, como se fosse objeto da casa. Tudo isso foi 

me marcando e me fazendo ficar com muita raiva de gente 

rica. Mais tarde, cheguei a ter raiva até mesmo de intelectual, 

porque achava que todo ele era rico.
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Outro sentimento muito forte na infância era a vontade de 

ter um pai, pois passei muito tempo sem saber quem era o meu 

pai. O povo dizia que eu também era filha do pai de José. Essa 

possibilidade eu não queria aceitar nunca! Eles diziam que as 

minhas mãos eram parecidas com as dele e eu não gostava 

nada dessa semelhança que diziam existir. Eu não aceitava ser 

filha de um homem rico. Minha mãe ficava calada, nada dizia 

a respeito. Eu ficava sofrendo, porque não queria ser filha de 

alguém que não me reconhecia. Só depois de muito sofrimen-

to quando criança, ela me disse quem era meu pai. Ele morava 

em outro engenho. Cheguei a conhecê-lo, além de sua mãe e 

dos filhos que ele teve com outra mulher. Mas nunca o aceitei 

como pai. Eu me escondia para não tomar a bênção, porque 

ele nunca me assumiu como pai, nunca me deu nada, nunca 

me reconheceu. Eu tinha um pai, mas, na mesma hora, sentia 

falta de um. O que eu queria era um pai com quem pudesse 

viver. Se eu tivesse um pai de verdade, teria uma casa, onde 

estaria morando com minha família e não na casa-grande.

A casa-grande era muito grande mesmo! O serviço domés-

tico era muito pesado. Minha mãe cuidava da cozinha e da lim-

peza. Às vezes, alguma moradora do engenho era chamada para 

ajudá-la, quando tinha que fazer muito doce. Outros morado-

res também lavavam a roupa no rio e faziam a feira, o abasteci-

mento d’água e mais alguns serviços na casa. Mas, dos empre-

gados, somente minha mãe morava na casa-grande. Os outros 

moravam em pequenas casas que pertenciam ao engenho. Não 

pagavam aluguel, mas tinham que deixar as casas e o engenho 

quando o proprietário não queria mais os seus serviços.

Minha mãe dormia tarde e acordava muito cedo, porque 

tinha muita coisa para fazer. Na casa-grande, havia um quarto 

e uma cama que eram dela. Como havia ainda eu e minha ou-

tra irmã, dormíamos as três numa cama só. Muitas vezes, eu e 
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minha irmã dormíamos sem comer. A família da casa-grande 

jantava muito tarde e a gente só podia comer depois que os 

ricos fizessem a ceia (eles chamavam jantar de ceia). Eu nun-

ca entendi por que minha mãe não podia nos alimentar antes 

da gente adormecer, numa casa onde havia tanta comida! Na 

verdade, se ela era tão pouco considerada por conta da posição 

que ocupava naquela casa, eu e minha irmã éramos mais dis-

criminadas ainda. Afinal, não havia quarto nem cama para nós. 

Minha mãe recebia, às vezes, tecido para fazer roupa ou mes-

mo alguma coisa pronta para vestir. Eu e minha irmã nunca 

ganhamos nada. Minha mãe é que comprava roupa para nós 

quando conseguia algum dinheirinho com o patrão.

Era muito difícil para mim, quando criança na casa-gran-

de, suportar um tratamento tão desigual. Certa vez, tive uma 

briga com um sobrinho da senhora do engenho que estava 

passando uns dias na casa-grande. Ele me chamou de algo que 

não gostei e eu lhe devolvi a ofensa. Como ele tinha o rosto 

cheio de mordida de mosquito, eu lhe chamei de “cara-de-

-mosquito”. A patroa reclamou comigo e eu lhe respondi. Por 

conta disso, minha mãe queria me dar uma pisa. Eu fugi e pas-

sei o dia na casa de um morador do engenho. À noite, a mulher 

dele foi me levar de volta e pediu para minha mãe não bater 

em mim. Como ela estava mais calma, eu não apanhei, mas, 

minha revolta era grande. Por que só eu tinha que apanhar se 

ele também me ofendeu? Só porque eu era a filha da empre-

gada? No fundo, eu sabia que minha mãe não queria me bater. 

Ela apenas se sentia obrigada a mostrar para mim que a gente 

estava numa condição de inferioridade e que, portanto, não 

devia enfrentar ninguém da família dos patrões.

Coisas assim faziam com que a gente saísse da Zona da 

Mata para se empregar em Recife com uma mentalidade mui-

to escrava. A gente já chegava na capital bastante amedrontada. 
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No entanto, desde pequena, nunca me conformei com essas 

coisas. Como, por exemplo, em relação ao fato de minha mãe 

ter escolhido para serem meus padrinhos o casal de filhos do 

homem que lhe tinha feito mal (é assim que se diz no inte-

rior). Isso foi uma das coisas que mais reneguei na vida. Nunca 

me senti verdadeiramente considerada como afilhada por eles. 

Eram meus padrinhos, mas havia uma distância enorme entre 

nós. No entanto, muitos pobres fazem assim. Escolhem pes-

soas com melhores condições econômicas para serem padri-

nhos de seus filhos, mesmo que não haja nenhuma verdadeira 

relação de amizade e consideração entre elas. A expectativa 

dos pais pobres, quase sempre frustrada, é a de que os padri-

nhos ricos ajudem os seus filhos a terem algumas oportunida-

des de melhorar de vida.

Como nunca me senti bem com os padrinhos que tinha, 

resolvi tomar uma “madrinha de fogueira”. Muitas pessoas fa-

zem isso no interior, durante as festas juninas. Apesar do ri-

tual ser bastante simples, é levado muito a sério. A madrinha 

e a afilhada dão três voltas ao redor da fogueira, em sentido 

contrário uma da outra, dizendo, quando cruzam os caminhos 

“São João disse, São Pedro confirmou; Você vai ser minha afi-

lhada (ou madrinha), que Deus mandou”. Nesse ritual, geral-

mente são as crianças que escolhem seus padrinhos. Apesar de 

não ser obrigatório, eu decidi ter uma “madrinha de fogueira” 

e escolhi uma mulher bem negra para isso. Talvez, por ironia 

do destino, lembro-me que ela havia trabalhado como empre-

gada doméstica, antes de ir morar no engenho.

Foi meu inconformismo que também me levou a aprender 

a ler, quando eu tinha sete ou oito anos. A escola mais próxima 

de onde a gente morava ficava na cidade de Porto Calvo, muito 

longe de casa, mas eu tinha muita vontade de estudar. Na ca-

sa-grande, durante algum tempo, morou uma tia da senhora 
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do engenho que começou a alfabetizar um dos irmãos da pa-

troa. Aproveitei a oportunidade e consegui fazer com que ela 

me ensinasse também as primeiras letras. Ela escrevia o nosso 

nome no caderno e fazia a gente cobrir com lápis. Mais tarde, 

quando fui morar com o meu irmão José, treinei muito a leitu-

ra nos folhetos de cordel que ele comprava. Tinha folheto que 

era muito pornográfico e meu irmão escondia para eu não ler, 

mas eu tirava e lia escondido.

Na época em que comecei a ser alfabetizada, vi um dia mi-

nha mãe chorando por conta do tratamento que recebia na 

casa-grande. Ouvi também ela falar que só fazia força para 

aguentar aquela situação, porque tinha as filhas para criar. 

Aquilo me tocou bem fundo. A partir daquele dia, resolvi ficar 

na casa-grande apenas na hora de dormir. Passava o dia todo 

na casa do meu irmão José. Quando minha mãe, finalmente, 

saiu da casa-grande para viver com seu irmão num sítio fora 

do engenho, eu passei a morar o tempo todo com José. Ele 

nunca bateu em mim, mas o que ele determinava eu tinha que 

obedecer. Tanto porque era bem mais velho do que eu, como 

porque comecei a tomá-lo como se fosse meu pai.

Durante o período em que vivi na casa-grande, eu não 

fazia nenhum trabalho, porque era muito pequena e pode-

ria quebrar alguma coisa. Mas, quando fui morar com meu 

irmão, principalmente quando minha cunhada começou a 

ter filhos, passei a fazer todo o serviço doméstico. Fazia de 

tudo! Cozinhava, arrumava, lavava roupas, menos as de mi-

nha cunhada. Como ainda era criança, as mulheres que aju-

davam minha cunhada durante os partos e nos dias seguintes 

não queriam que eu visse aquelas roupas cheias de sangue. 

As crianças também não podiam ver a roupa de quem ficava 

menstruada e, quando minha cunhada ia ter menino, a gen-

te era colocada para fora de casa. O momento do parto para 
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mim era um mistério. O serviço da casa, porém, era comigo. 

Lembro-me de que quebrava muito pote. Eu era muito pe-

quena e os potes eram grandes. Escorregavam da minha mão 

e se espatifavam no chão.

Na casa do meu irmão, a gente também brincava. Na 

maioria das vezes, de boneca. Nas noites de lua, juntavam-

-se os filhos dos moradores do engenho e a gente cantava, 

brincava de roda, de esconder, porque era muito claro. Não 

havia energia elétrica no engenho e com aquela lua a gen-

te conseguia ver muita coisa. Mas nem sempre a vida era de 

brincadeira. A situação no interior, para a maioria das pessoas, 

era muito difícil. A minha comida era dada por meu irmão, 

mas eu não tinha como comprar roupas. Então íamos para 

o mato, procurar uma palmeira chamada ouricuri, que tem 

um fruto que se come. A palha, a gente trazia para casa e ras-

pava para vender. Precisava muita quantidade de palha para 

dar um quilo. Nem sei bem no que era usada essa palha, para 

fazer vassoura, talvez. Para encontrar essa palmeira, a gente ia 

por dentro dos matos, se furava num negócio que se chama 

sapé e se cortava numa planta chamada tiririca. A gente fazia 

isso com o pé no chão, porque só tinha um par de tamancos e 

não iria levá-lo para dentro dos matos. O tamanco era para a 

gente botar à noite, depois de lavar os pés. A gente atravessava 

o rio e as pernas ardiam porque estavam todas cortadas. Era 

mesmo muito difícil ter uma roupa.
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Um pouco da minha vida
Só a gente que vive é que sabe.  

Depoimento de uma doméstica (1982)

Uma coisa que não dava para perceber no começo, mas 

que depois, agora eu vejo, é que talvez tenha uma diferença da 

doméstica que vem da zona da cana para a doméstica que vem, 

talvez, do sertão, eu não sei.

O fato é que depois eu pude perceber que a doméstica que 

vem da zona da cana, ela vem já com medo, já sendo assim 

mais escrava, porque ela já viu todos aqueles camponeses sen-

do escravos. Como meu tio, meus irmãos. Eu vim em 1944 aqui 

para o Recife. Quer dizer que há uma diferença para agora. 

Mas naquele tempo o camponês ainda apanhava nos escondi-

dos. O senhor de engenho era tudo, era padre, era militar, era 

tudo. Então você já vem submissa, já vem naquela marca.

Eu acho que a doméstica que vem do interior agora já tem 

noção de alguma coisa, é pela televisão, pelo rádio... Eu não 

quero dizer que no interior ela tenha rádio ou televisão na casa 

dela, mas uma vez ela vai, assim, a uma festa na cidade, vai na 

feira, então ela tem noção de alguma coisa. Naquele tempo eu 

não tinha noção de nada. Eu sabia o que era eletricidade por-

que o engenho tinha, mas era o motor separado. Eu não sabia 

o que era interruptor, eu não sabia o que era água encanada, 

eu não sabia o que era torneira. Então, você se mete numa casa 

dessas aqui no Recife, você fica perdida. 

Então eu não sabia o que era mamadeira. Eu vim ser babá. 

E no interior, a gente chama de frasco o que se chama vidro 

aqui. Frasco era aquele vidro comprido que botava o bico de 

borracha fino e que dava leite a menino. E como babá aqui eu 

encontrei um frasco. Eu achava que era frasco porque era uma 

35
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coisa de vidro, só que era maior, com uns números e com um 

bico mais largo. Então pra mim era frasco. E quando a patroa 

pedia, eu dizia “É o frasco”. E ela dizia “Frasco não, mama-

deira”. E, um dia, eu ouvi uma conversa da minha patroa, ela 

dizendo para outra amiga que eu chamava frasco. 

E também eu acho que a gente vinha do interior quase como 

bicho do mato. Mas a gente vai aprendendo... Porque tinha que 

aprender mesmo. A gente amadurece como banana de carbu-

reto, porque ninguém não ensina, mas a gente aprende tudo. 

Eu era uma menina nova, mas tinha muita responsabilida-

de porque eu já tinha assumido muito na casa do meu irmão. 

Eu tinha coragem de trabalhar. Eu trabalhava tanto, tanto, que 

aí eles me encheram de serviço. Eu assumia demais, demais, 

demais nessa casa, porque souberam me aproveitar e eu tinha 

uma vontade de aprender, e aprendia mesmo as coisas. Então 

eu acho que na medida também que a gente vai evoluindo, 

aprendendo as coisas, quase que é, assim, uma vantagem para 

aquela dona. Porque parece que a gente veio como bicho do 

mato e, na medida que a gente aprende, ela nunca acha, nunca 

vê que a gente fez esforço, acha que o valor foi dela. Então isso 

também é uma coisa que marca a gente e que já é um entravo 

no relacionamento da doméstica.

36
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Os primeiros anos no Recife I
A luta que me fez crescer (2000)

O meu padrinho, que tinha saído de Alagoas desde que o 
seu pai resolveu morar no Recife, sempre visitava a sua avó no 
engenho. Quando a senhora que criou a minha mãe faleceu, 
já bem velhinha, ele me chamou para vir trabalhar em Recife. 
Disse-me que nessa cidade eu teria condições de tratar dos 
dentes. Foi isso que me convenceu a acompanhá-lo, porque 
eu tinha horror de ver gente banguela. No interior não ha-
via dentista. E assim deixei o resto de família com que ainda 
vivia. Já tinha começado a experimentar a dor da separação 
desde que minha mãe e Jaidete foram morar com o meu tio, 
e eu fui para a casa de José.

O meu padrinho já havia se casado, tinha uma filhinha de 
seis meses e moravam todos com a família de sua esposa. Fui ser 
babá da menina ainda muito nova e não sabia cuidar direito de 
bebê. Eu chorava muito por causa disso, e também porque eles 
me prendiam bastante em casa. Não me deixavam sair com os 
outros empregados da casa para ir às festas, nem mesmo conver-
sar com as pessoas que trabalhavam nas casas vizinhas. Eles se 
preocupavam muito com a minha virgindade. Não queriam que 
eu aprendesse nada com as empregadas, para não ficar “sabida”.

Uma das primeiras coisas que fizeram foi o tratamento dos 
meus dentes. Afinal, eu era a babá e não deveria ficar ao lado da 
criança com os dentes estragados pela vida do interior. Além 
de ir ao dentista, outra oportunidade de sair de casa, no come-
ço de minha vida em Recife, era para ir à missa aos domingos. 
Levantava-me bem cedo e, quando voltava, chorava muito.

Uma semana depois que cheguei em Recife, enviaram-me 

um telegrama, comunicando a morte de minha irmã Jaidete. 
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Meus patrões, porém, nada me disseram, com medo de que 

eu, indo ao interior, não voltasse mais para Recife. Só me de-

ram a notícia um mês depois e ainda disseram: “Não adianta 

você ir. O que é que você vai fazer lá?”. Chorei muito tempo 

e só um ano depois é que pude retornar ao lugar onde mo-

ravam a minha mãe e o meu irmão. Senti uma revolta muito 

grande porque meus patrões não me disseram logo que a mi-

nha irmã tinha morrido. Eu poderia ter ido ver minha família 

e depois voltado ao Recife, como depois passou a acontecer 

em todos os finais de ano. Eu não tinha férias, mas eles me 

deixavam passar as festas de Natal e Ano Novo com a minha 

família. Eu passava uns quinze dias no interior de Alagoas e 

depois voltava ao Recife. Era sempre uma viagem muito difí-

cil. A gente tinha que tomar um transporte parecido com um 

ônibus, chamado “sopa”, e depois precisava viajar um trecho 

de cavalo, porque, naqueles tempos, não havia estrada para 

chegar lá onde minha mãe morava.

O início de meus tempos em Recife foi um período de rom-

pimento muito forte com tudo o que eu já havia vivido antes. Eu 

não conhecia a cidade. Não conhecia sequer as empregadas que 

trabalhavam na mesma casa em que passei a viver. Elas me trata-

vam mal, porque eu não sabia fazer as coisas direito. Uma delas 

começou a ter ciúmes de mim, porque os patrões tinham mui-

to cuidado comigo, já que eles haviam me trazido do interior. 

Mas eu logo fui aprendendo a fazer as coisas. Trabalhava muito! 

Todas as vezes em que os sobrinhos da minha patroa vinham 

para a casa da avó, era eu quem tinha que tomar conta deles. 

Eu trabalhava tanto, que até meu padrinho começou a ver que 

tinham dado tarefas demais para mim. Eu era responsável por 

preparar a comida das crianças, além de lavar e passar suas rou-

pas. O ferro elétrico ainda não existia. Quando as fraldas não en-

xugavam, eu tinha que secá-las no ferro a vapor, que funcionava  
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com carvão. Era um ferro muito pesado e a gente sempre ti-

nha que trocar o carvão, porque ele esfriava logo. Além disso, 

quando faltava empregada, botavam-me para fazer de tudo. Foi 

assim que eu aprendi a cozinhar. Na marra, fazendo de tudo!

Nessa casa tinha muita gente. A minha patroa e seu esposo, 

os pais dela, que eram os donos da casa, e uma irmã casada, 

que morava no interior e, de vez em quando, vinha com ma-

rido e filhos. Também havia muitos empregados: cozinheira, 

lavadeira, babá e o rapaz que varria o quintal, que, por conta 

de sua função, era chamado pelas pessoas de “cachorro-de-

-quintal”. Quando a patroa teve seu terceiro filho, contrataram 

mais uma babá. A casa era grande, com um quintal enorme 

onde havia muitas mangueiras. Os quartos dos empregados 

ficavam no fundo do quintal. Era senzala mesmo! Dois quartos 

para todas as empregadas e a garagem, onde dormia o empre-

gado. Nesses espaços, eles botavam beliche, além das coisas 

que não cabiam ou que os patrões não queriam dentro da casa, 

principalmente quando faziam festas.

Quando comecei a trabalhar nessa casa, a gente dormia 

em cama de lona. Como existiam muitos empregados, de ma-

nhã fechavam-se as camas para abri-las novamente à noite. A 

gente podia entrar nos quartos sem passar por dentro da casa. 

Tempos depois, eu, a cozinheira e a costureira começamos a 

estudar à noite. Ao voltar pra casa, aprendi a passar ao longo 

da casa e entrar nos quartos sem fazer nenhum barulho. Se me 

vissem acordada, mesmo à noite e depois de um dia inteiro de 

trabalho, os patrões eram capazes de me chamar para fazer 

algum serviço a mais. Os quartos não eram confortáveis, mas 

era neles onde a gente tinha uma certa liberdade. Onde podia 

rir à vontade e conversar o que quisesse. Mesmo assim, a mãe 

de minha patroa, que era a dona da casa, reclamava bastante se 

a gente ficasse com a luz do quarto acesa muito tempo.

LENIRA_LIVRO.indd   39LENIRA_LIVRO.indd   39 22/05/2022   21:46:4622/05/2022   21:46:46



40

Essa comida e essa casa...
Só a gente que vive é que sabe.  

Depoimento de uma doméstica (1982)

Tem coisas que só a gente que vive é que sabe. Porque às 

vezes, hoje se diz assim: “A doméstica tem muita coisa, ela 

tem comida, ela tem casa”. Mas as pessoas não sabem, essa 

comida, essa casa, como marcam a gente! É a gente vivendo 

que pode saber!

Eu quase que digo que a doméstica é marginalizada mesmo 

dentro de casa. Talvez minhas companheiras até não aceitem 

essa palavra. Eu digo assim porque a pessoa que está debaixo 

de um viaduto é uma pessoa marginalizada, que não tem casa. 

Agora, a doméstica é um tipo de marginalização diferente. É 

você viver numa casa que tem tudo, que você arruma a casa, 

mas que você não tem acesso àquela casa. Então, para mim, eu 

sou marginal naquela casa. 

 A única coisa que a gente tem mais um acesso é no quarto 

da gente. No quarto é que a gente pode ficar assim um pouco 

à vontade, trocar de roupa, ficar mais à vontade. Mas você não 

pode levar pessoas no seu quarto. Tem casa que não deixa le-

var nem amiga. Nessa casa mesmo que eu vim do interior, eu 

passei 16 anos nela e eu não podia levar ninguém lá, nem uma 

colega, quanto mais um namorado. 

Quer dizer, de fato você está marginalizada dentro daquela 

casa. Você só faz arrumar, fazer tudo, mas sem ter direito a ela. 

Tem pessoas que não deixa nem você ir na sala assistir televi-

são. Isso acontece agora. E tem outras que deixam. Mas você 

sabe como é, às vezes a gente está vendo televisão, se chegam 

outras pessoas de fora, a gente já se levanta. Se todo mundo 
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quer água, se a criança quer água, a gente é que tem que sair. 

Então você se sente tão assim que às vezes você não vai ver 

televisão, prefere ficar no quarto.

Aí é que eu acho, as pessoas dizem: “Essa comida e essa 

casa... Vocês têm casa, têm comida”. Mas isso tem uma marca 

muito grande, muito grande. Todo mundo fala: “A comida, a 

comida, a comida”. Meu deus, mas que comida? Não quero di-

zer que tem casa que a comida é mais ruim, mas tem casa que 

a comida é boa, tem casa que a comida é igual. Mas por tudo 

se passa aquela comida na cara da gente... As pessoas querem 

dizer que a doméstica tem que ganhar pouco porque tem co-

mida, porque come. E não vê que a gente trabalha tanto. E o 

pior é que dizem tanto isso que a doméstica passa a ver que, 

de fato, aquela comida é tudo na vida dela. Eu não quero dizer 

que não deixa de ser tudo. Mas ela aceita quase que a ganhar 

pouco porque tem a comida.

Certo que a comida faz parte. Mas eu acho que eu tenho 

que ver também quantas horas eu trabalho dentro de uma 

casa para ter essa comida. Então, pelo que eu trabalho, aquela 

comida está paga! E é isso que muitas domésticas, infelizmen-

te a maioria, não percebe. De certo modo, eu acho que ela 

percebe. Ela não percebe assim de discutir, mas na medida 

que ela tem uma reação, eu acho que ela percebe, ela está sen-

tindo. Porque todas as domésticas não gostam que fale dessa 

comida. Uma coisa hoje que marca a gente é essa comida. Essa 

comida e essa casa.

É por isso que ninguém quer ser doméstica, ninguém dá 

valor à profissão de doméstica. Nem a sociedade dá, ninguém 

dá. E nem as próprias domésticas. Porque ela é tão marcada...

Agora, eu gosto de mostrar os fatos. Como se diz, matar 

a cobra e mostrar o pau. Lá na nossa Associação Profissional, 
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tem uma doméstica que tem uma filha com 15 anos que se 

chama Creusa. E na casa que ela trabalha, os patrões aceitam a 

menina. É uma grande coisa porque a patroa não tem obriga-

ção de aceitar doméstica com filho. Ela ganha 5 mil cruzeiros, 

está ganhando agora e a patroa diz que não vai aumentar mais. 

Tudo certo, a patroa já dá comida à menina. Mas outro dia a 

Creusa esteve na Associação e disse assim para um padre que 

estava lá: “Padre, arruma um emprego para mim. Desde que 

não seja como empregada doméstica e nem como varredora 

de rua, tudo mais o senhor pode arrumar”. Aí, essa semana, 

a mãe dela chegou lá na Associação muito abatida. Ela disse: 

“Olha, Creusa me disse uma coisa que me marcou tanto, me 

doeu tanto, porque eu disse assim para ela:

- Creusa, você arruma um trabalho de doméstica, 

pelo menos para você ganhar assim uns 6 mil cru-

zeiros. Já ajuda.

Ela disse:

- Ah, se for pra eu ser empregada doméstica, en-

tão eu deixo de estudar.

Eu disse: 

- Não, você não deixa de estudar. Porque eu estou 

dizendo isso agora, mas não quero que você seja 

empregada doméstica. Seria por um tempo. Você 

continuava a estudar, depois você deixava de ser 

doméstica.

A menina calou. Mas depois fui com a mesma conversa 

para ela, então ela disse assim:

- Ser empregada doméstica e roubar não é a mes-

ma coisa? Ou talvez roubar seja melhor?

42
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Então aquilo doeu tanto em mim! Eu disse:

- Mas minha filha, o emprego de doméstica é tão 

desvalorizado que você compara com roubo?

Ela disse:

- Não, mãe, não foi isso que eu quis dizer. Eu não 

quis ofender a senhora.

Mas foi isso que ela disse”.

Então, na conversa que a gente teve lá na Associação, quan-

do essa mãe contou isso, quase todo mundo reagiu contra a 

menina: “Ah, porque uma profissão tem muito mais valor do 

que roubar”. Eu disse: “Gente, que uma profissão tem muito 

mais valor que roubar, não tem nem comparação. Mas a gente 

não sabe porque essa menina disse isso. Essa menina tem uma 

marca muito grande. A gente vai ser doméstica sem ter passa-

do, nem visto nada antes, e a gente tem uma marca. Quanto 

mais uma menina que está acompanhando o dia a dia da mãe 

dela dentro de uma casa. Então essa menina não quer ser do-

méstica nunca, gente. Ela não quer e desvaloriza”.

Então é isso que acontece na vida da doméstica.

Muitos cachorros das casas são mais valorizados do que a 

gente. Até porque, para a dona, aquele cachorro é uma coisa 

de estimação, e a gente não é uma coisa de estimação. A gente 

é trabalho.

O que eu gostaria era que a gente pudesse não estar dentro 

de uma casa para se comparar inferior a um cachorro. Eu gos-

taria que a gente fosse uma profissional dentro de uma casa, 

que trabalhasse e voltasse para sua casa. Enquanto a doméstica 

estiver dentro da casa [da patroa], ela será sempre escrava. Não 

tem outra saída.
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Os primeiros anos no Recife II
A luta que me fez crescer (2000) 

Alguns meses após minha chegada em Recife, chegou uma 
nova cozinheira na casa onde eu trabalhava. Ela se chamava 
Maria do Carmo e havia nascido em Gravatá, interior de Per-
nambuco, mas já fazia tempo que estava em Recife. Trabalhei 
dezesseis anos com ela, na mesma casa. Ela sempre foi muito 
boa para mim. Eu tinha muita vontade de estudar, mas não sa-
bia como fazer. Foi ela quem encontrou um colégio de freiras 
salesianas para a gente estudar. Era um colégio bem pequeno, 
onde só estudavam pobres, à noite. A gente fez um teste antes 
e como eu lia melhor que ela, ficamos em classes diferentes. 
Mesmo à noite, o colégio exigia farda. A cozinheira costurou a 
minha farda na mão. Havia uma máquina de costura na casa, 
mas ela não tinha permissão para usá-la. Não era fácil fazer 
essa farda. A saia era cheia de pregas e a blusa de manga com-
prida. Nesse colégio, aprendi a ler melhor e concluí o curso 
primário, equivalente à primeira metade do que hoje é cha-
mado de ensino fundamental.

As freiras queriam que as alunas comparecessem nas tar-
des de domingo para participar de algumas recreações, além 
de cantar e rezar no oratório de Dom Bosco, que havia dentro 
do colégio. Mas eu não podia ir porque trabalhava todos os 
dias, sem nenhuma folga. Enchi-me de coragem, falei com a 
patroa e consegui uma tarde de folga, de quinze em quinze 
dias. Eu só podia sair depois do almoço do domingo e devia 
estar de volta às cinco da tarde. Mesmo assim, quando eu esta-
va no oratório era o céu. Lá, eu me juntava com as outras me-
ninas pobres, brincava, jogava peteca e depois ia para a igreja 
rezar. Era a única diversão que eu tinha.

O ambiente de um colégio de freiras e as tardes no orató-
rio me fizeram querer ser “Filha de Maria”. Para isso, tinha que 
ser virgem e, quando fosse à missa, usar vestido branco e botar 
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uma fita azul. Além disso, tinha que participar, uma vez por 
mês, de uma reunião após a missa do domingo, que terminava 
muito tarde. Assim, eu não poderia fazer o serviço de babá en-
quanto estivesse na reunião. Aproveitei uma ocasião em que a 
casa estava sem arrumadeira nem copeira e disse para minha 
patroa que queria ser “Filha de Maria”. Ela não concordou no 
começo, mas acabou cedendo quando viu a minha determi-
nação. Deixei, então, de ser babá e passei a ser arrumadeira e 
copeira. Fiquei responsável pela limpeza da casa e por servir a 
mesa. O pior do serviço de copeira era ficar em pé na sala de 
jantar, esperando para servir o que as pessoas quisessem. Era 
uma coisa horrível!

Meus patrões nunca tiveram interesse em que eu estudas-
se. Estudar à noite não era a mesma coisa que estudar durante 
o dia. O ensino era muito fraco. Quando trouxe minha sobri-
nha para trabalhar de babá na mesma casa, ela também estu-
dou na mesma escola que eu. Só que, quando terminamos o 
curso primário, eles conseguiram um colégio para ela fazer o 
curso ginasial. Comigo nunca tiveram nenhum gesto pareci-
do, apesar do patrão, meu padrinho, trabalhar como profes-
sor. Comecei a ver claramente que não queriam que eu estu-
dasse, para nunca sair da casa deles. Isso me fez pensar numa 
coisa que minha mãe me disse na primeira vez em que voltei 
ao interior. Ela era muito calada, mas quando comecei a lhe 
mostrar, toda contente, as roupas que minha patroa me dava, 
mamãe me disse assim: “Olhe, rico não gosta de pobre. Ele 
só gosta do seu trabalho!”. Ela viveu tudo isso e eu estava no 
mesmo caminho que ela. Foi só escutar essas palavras para eu 
abrir o olho. Isso ficou gravado em minha mente. Era por isso 
também que eles não queriam que eu me casasse.

Quando saí do interior, eu já havia namorado. Alguns ra-
pazes quiseram se casar comigo, mas eu era tão criança que 
não pensava naquilo. Uma vez, um rapaz foi pedir a minha 
mão para meu irmão e ele lhe perguntou: “Ela está querendo 
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se casar?”. Antes dele responder qualquer coisa, eu disse que 

não. Esse rapaz ficou muito decepcionado e até mudou-se de 

lá. As pessoas começaram a me dizer: “Se acontecer alguma 

coisa com ele, você é a culpada!”. Eu era tão criança, mas nun-

ca lhe prometi me casar com ele. Eu não o enganei. Afinal de 

contas, a gente só fazia dançar juntos nas festas.

Aqui, em Recife, apareciam muitos namorados. Aparecia 

até casamento! Mas eu tinha muito medo de sair com os na-

morados. Acho que não nasci para casar. Arrumava namorado 

mas não levava a sério, não queria ir muito adiante. Um na-

moro que eu levei a sério foi com um rapaz que trabalhava na 

fábrica que ficava ao lado do meu trabalho. Com esse eu tive 

coragem de sair, porque as empregadas todas me apoiaram.

Conheci esse rapaz quando eu voltava da missa, num dia 

do mês de maio. Ele estava sentado em frente à fábrica e, só 

em me ver passar, achava que eu era o máximo! Um dia, quan-

do eu estava passeando com uma das crianças da casa, ele veio 

em minha direção, em cima de sua bicicleta, e parou bem 

em cima de mim. Só faltei cair de medo que o meu padrinho 

abrisse a janela do quarto onde ficava estudando e me visse 

falando com um homem. Quando olhei para o rapaz, mesmo 

com tanto medo, senti que ele tinha mexido comigo. À noite, 

na hora de dormir, eu fiquei pensando nele. Ele mandou re-

cado pela babá - que era muito namoradeira - marcando um 

encontro. Quando começamos a conversar, ele me botou nas 

alturas. Depois, contou-me que já tinha se casado. Aconteceu 

alguma coisa com a moça e ele me disse que teve que se casar 

na marra. Disse que não vivia mais com ela e que poderíamos 

nos casar. Acho que era verdade, que ele estava sendo sincero, 

mas eu lhe disse: “Casar? Não! Eu não posso enganar o padre!”. 

Para mim, enganar o padre era enganar a Deus. Ele disse: “Não 

faz mal, a gente sai daqui de Recife e vai para outra cidade, e o 
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padre não vai saber que eu sou casado”. Acabou tudo naquele 

dia. O rapaz, coitado, ficou tão decepcionado que saiu da fá-

brica para não me ver mais passar.

Numa das vezes em que fui ao interior, reencontrei um pri-

mo de minha cunhada, que eu conhecia desde criança, numa 

festa e começamos a namorar. Um mês depois, ele me mandou 

uma aliança e eu aceitei. Acho que era muita vontade que eu 

tinha de sair da casa onde trabalhava e de voltar para o interior. 

Nessa ocasião, eu tinha entre dezoito e vinte anos. A gente ficou 

se correspondendo e ia se encontrar novamente só no final do 

ano, já para se casar. Desde pequeno, ele já tinha vontade de 

namorar comigo, só que era muito criança e eu também.

Quando meus patrões souberam que eu ia casar, foi como 

se o mundo tivesse desabado. Eles pensavam que eu ia ser frei-

ra, já que, quando aparecia namorado, eu nunca queria. “Como 

é que aquela menina não namora e agora vai casar?”. Foi um 

choque! Pensavam que eu ia ficar a vida toda na casa deles. Foi 

uma grande decepção na minha vida, quando entendi que eles 

só estavam interessados em que eu ficasse trabalhando com 

eles para sempre. Como é que diziam que gostavam de mim? 

Mas quando viram que o noivado ia pra frente, começaram a 

preparar o meu enxoval. 

De repente, chega uma carta do noivo, dizendo que não 

podia se casar na época acertada, porque tinha feito uma ci-

rurgia no olho (o que, de fato, era verdade) e estava sem traba-

lhar por um bom tempo. Ele trabalhava por conta própria e, 

como estava parado, não tinha condições financeiras de fazer o 

casamento no final do ano. Eu escrevi uma carta dizendo que 

aceitava adiar o casamento. Mas estava muito desconfiada e, na 

mesma carta, escrevi também que se ele estava noivando comi-

go para se divertir, eu seria muito capaz de procurar outro em 
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Recife. Depois, recebi uma carta da minha cunhada, contando 
o verdadeiro motivo do adiamento: ele tinha engravidado uma 
moça e foi obrigado a casar com ela. Quando fiquei sabendo de 
tudo, chorei muito. Não tanto pela amizade que tinha por ele, 
mas pela oportunidade perdida de voltar para o interior. Sem 
casamento não dava para voltar. Eu ia viver de quê? Depois de 
saber toda a verdade, mandei a aliança de volta para ele.

Os meus patrões ficaram muito alegres quando souberam 
que eu não iria mais me casar. Sofri muito com isso também, 
mas disse para eles: “Vocês vão ter que dar algum dinheiro para 
a minha mãe, porque ela está passando por dificuldades. Se 
houvesse me casado e voltado para lá, o que eu tivesse seria 
dividido com ela. Então, agora vai ter que ser de outro jeito!”. 
Quando a gente sofre muito, cria coragem. Desde esse dia, meu 
padrinho deu ordem ao dono de uma loja lá em Porto Calvo 
para que todo mês desse uma certa quantia em dinheiro à mi-
nha mãe. Eu não tenho ideia de quanto era, mas sei que melho-
rava um pouco a situação dela. Meu patrão continuou firme, 
sustentando esse compromisso, inclusive porque minha mãe 
tinha passado toda a vida dela sendo escrava da família dele. 

Como passei muito tempo nessa casa, comecei a ser uma 
espécie de governanta. Era eu quem sabia de tudo dentro da 
casa. As pessoas me perguntavam onde estava qualquer coi-
sa, inclusive os objetos de uso pessoal. Anos depois, quando 
meus patrões se mudaram para uma casa só deles, essa de-
pendência continuou. Quando a patroa ia para a maternida-
de, quem tomava conta das crianças, dentro de casa, à noite, 
era eu e não a babá do momento. Meus patrões confiavam 
mais em mim do que em qualquer outra pessoa que traba-
lhava na casa. Eu tinha acesso a todos os espaços da casa. Até 
para pegar dinheiro na carteira eles confiavam em mim. Na 
verdade, o preço dessa confiança era ter muito mais respon-
sabilidades e coisas para fazer. 
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A doméstica é testemunha  
de muitas coisas 
Só a gente que vive é que sabe.  

Depoimento de uma doméstica (1982)

A gente que trabalha numa casa de família, a gente sabe 
muita coisa. Às vezes, os patrões só dizem assim: “A doméstica 
é isso, a doméstica é aquilo”. Mas eles nunca sabem o que a do-
méstica guarda das famílias. Porque a gente sabe muita coisa. 
E nisso a gente vê a diferença da gente simples. Porque a gente 
vai num bairro de pessoas como a gente, as mulheres logo diz 
tudo abertamente: que o marido é isso, que o marido é aquilo, 
que está botando chifre... E na família rica tudo é escondido. 

Mas a doméstica é testemunha de muitas coisas  E até, infe-
lizmente, às vezes a gente tem que esconder e participar. Por-
que a doméstica participa de tudo que acontece na família. Ela 
só não participa dos bens, dos direitos que a família tem. Mas 
se morre um, ela está lá, porque ela tem que trabalhar mais, ela 
tem que sofrer com aquele povo. Se casa um, é a mesma coisa. 

A gente participa de tudo que existe numa família, prin-
cipalmente a doméstica que faz tempo que está na casa. Essa 
doméstica passa a saber e muitas coisas ela passa a esconder. 
Ela passa a saber coisas do filho da patroa, da filha. Porque tem 
filhos de patroa que confia na gente. Não quero dizer confiar, 
mas por certas coisas... Não sei... As mães que saem, não sei, que 
às vezes eles se apega muito à doméstica. Às vezes eles contam 
mais as coisas à gente. E, às vezes, até há um conflito entre aque-
la doméstica que está lá há tempos e a patroa. Porque não quero 
dizer que a doméstica não quer agradar àquela mocinha que ela 
gosta, né? E a gente sabe muitas vezes coisas também das ma-
dames em relação a seus maridos, elas desabafam com a gente. 

49
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E uma coisa é que a gente tem patrão de todas as qualida-

des. A gente tem patrão de prefeito, ou de deputado, de padre, 

de bispo. Então a gente pode selecionar mesmo, dizer: “A mes-

ma hora que o locutor de rádio está falando lá, metendo o pau 

na carestia, nisso e naquilo, mas e ele como patrão?”. A gente 

tem experiência de todo esse povo. Então ninguém escapa da 

mão da gente não.

50
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Os primeiros anos no Recife III
A luta que me fez crescer (2000)

A gente ganhava muito menos do que o salário-mínimo. 

No fim do ano, quando eu ia para o interior, eles pagavam a 

minha passagem. Eu levava roupas que comprava para minha 

mãe e meus sobrinhos. E também dava outras coisas que mi-

nha mãe precisasse. Com o pouco dinheiro que ganhava, eu 

ajudava. No começo, a gente ganhava das patroas um vestido 

no natal e pronto. Mas, como eu trabalhava muito, toda vez que 

minha patroa viajava, sempre trazia uma coisa para mim. Sem-

pre ganhava mais do que as outras empregadas e tinha medo. 

Eu falava para a cozinheira: “Nem quero dizer que ganhei isso”. 

Ela me dizia: “Mas, Lenira, tu faz tanto!”. A patroa comprava 

minha roupa e eu nem escolhia. Ela comprava o tecido e man-

dava fazer, porque tinha uma costureira dentro de casa, que era 

a primeira sobrinha que eu trouxe para o Recife. Ela era filha de 

José e veio para ser babá quando eu me tornei copeira.

Assim, eu nunca comprava roupa para mim e até tinha di-

ficuldade em escolher o modelo. Fui acostumada assim. O pior 

era que eu gostava da fazenda que ela comprava e do modelo 

que escolhia. Era tudo coisa adequada e eu tinha muita roupa. 

O salário-mínimo para os trabalhadores domésticos começou 

a existir somente a partir de 1988. Antes disso, tinha menina 

que trabalhava por nada e as patroas davam, assim, alguma 

coisa. Os outros trabalhadores tinham o décimo terceiro, as 

empregadas domésticas não tinham. As patroas davam rou-

pas! Acho que isso acostumou muito as pessoas a receberem 

pequenos presentes no lugar de salários decentes. 

Trabalhávamos direto. Horário certo, nem pensar! Quan-

do era babá, eu tinha uma certa hora pra terminar, porque  
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botava as crianças pra dormir e ia para a escola. Depois, quan-

do passei a ser copeira, não eram nem seis horas e já estava 

tudo pronto! Eles sempre jantavam cedo, porque meu padri-

nho era professor e tinha que dar aula. Todo mundo tinha que 

jantar na hora que ele jantasse. Além disso, a cozinheira me 

ajudava a arrumar as coisas. 

Como eu estudava à noite, além de fazer catecismo (era 

tudo decorado!) e também bordado, não tinha tempo para 

nada! No colégio em que fiz o primário, não tinha curso gi-

nasial. Mas as feiras ofereciam um curso profissionalizante 

durante um ano. Eu aprendi a bordar. Fiz muito bordado nas 

roupas dos filhos da patroa. Eu me levantava entre quatro e 

meia, e cinco horas da manhã e ia para uma mesa que tinha 

no terraço. Ali fazia meus deveres, porque durante o dia não 

tinha tempo. Naquela época, não tinha ladrão, porque senão 

eu seria facilmente assaltada. Com isso, eu me acostumei a 

acordar muito cedo e, como era muito jovem, aguentava. De-

pois que a gente foi para a outra casa e meu padrinho ob-

servava a hora em que me levantava, ele dizia: “Se não tiver 

cuidado, ela vai ficar doente!”.

Eu trabalhava demais, sem parar. Sempre tinha muita coi-

sa para fazer. Acordávamos muito cedo para fazer café, botar 

a mesa e tudo. Enquanto os outros dormiam, nós tomávamos 

café. Tinha vezes que a gente nem sentava para comer. Nunca 

tínhamos uma mesa decente para comer e, exceto pela manhã, 

sempre comíamos depois dos patrões. Na cozinha, pegávamos 

um banco ou sentávamos num degrau que dava para o quin-

tal. Era tanta coisa para fazer, que uma vez eu trabalhei tanto 

que fiquei rouca. Um cansaço tão grande! Comecei a encher o 

tempo com a religião e a revolta. Mas essa revolta ficava dentro 

de mim. Aí, eu quis ser freira. Como a religião me acomoda-

va, mas não resolvia, comecei a ter um problema: com vinte 
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anos, eu não conseguia mais dormir. Eles começaram a ficar 

preocupados com isso, porque quando se tratava de doença, 

o meu patrão tinha muito cuidado. Trazia médico para casa. 

Tinha que dar injeção na hora! Na verdade, o meu problema 

de saúde era consequência da dureza do trabalho doméstico e 

da distância da minha família. Por isso eu não dormia, tinha 

uma insônia muito grande.

Vendo os empregados daquela casa, sentia que ninguém 

gostava daquela vida: eu, a babá, a lavadeira, a cozinheira, a 

costureira e o empregado. A gente não gostava daquela vida, 

mas a única coisa que a gente fazia contra isso era se juntar à 

noite e rezar o terço, pedindo para sair da casa dos outros. Não 

pensávamos em outro emprego, porque não sabíamos que ou-

tro tipo de trabalho poderíamos fazer. O único emprego que 

ouvíamos falar era de camponês, mas isso era no interior. Não 

conhecíamos pessoas pobres que trabalhassem em outras coi-

sas, como fábrica ou comércio. As outras profissões com que 

tivemos contato eram todas exercidas por pessoas com muito 

estudo, como os médicos e professores, que eram amigos e 

frequentavam a casa dos patrões. Então o negócio era pedir a 

Deus para casar. Não dizíamos assim, mas só podia ser, porque 

era o jeito de sairmos daquela vida, daquela casa.

Embora as outras empregadas não gostassem daquela 

vida, não tinham a revolta que eu tinha. Era uma revolta de 

adoecer, de não dormir. Talvez eu tivesse mais marcas do que 

as outras. Talvez por causa da minha infância. E também pelo 

que eu sabia da história da minha mãe. Tinha muita raiva dos 

ricos, mesmo que eles não tivessem culpa de eu ter vindo para 

Recife e de ter um deles como padrinho. Além de não gostar 

dele, eu o temia muito. Era um medo! Até mesmo para dar-lhe 

a benção (nós dizíamos “dar a benção” e não “tomar a bênção”). 

Para mim, fazer isso era um sacrifício muito grande. Sabia que 
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ele não me considerava como afilhada. Quando lhe dizia “bên-

ção, meu padrinho”, esperava que ele respondesse como todo 

mundo fazia: “Deus te abençoe!”. Mas, meu padrinho, não! Ele 

resmungava não sei o quê e com muita má vontade. 

Comecei, também, a ver que os filhos dos ricos já não to-

mavam mais a bênção aos pais. Só davam um beijo e pronto. 

Isso era muito estranho para mim. Como é que não se toma 

mais a bênção ao pai nem à mãe? Um dia, perguntei ao padre 

(tudo era com ele) se era pecado deixar de dar a bênção a pa-

drinho. O padre me respondeu que se não fosse por despre-

zo, não seria pecado, não. A partir desse dia, não tomei mais 

a bênção dele. Ele também nunca perguntou o motivo. Mas, 

dentro de mim, ficou aquele medo, que era muito! Meu padri-

nho era um homem muito bruto, muito fechado.
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Aquele momento na calçada 
Só a gente que vive é que sabe.  

Depoimento de uma doméstica (1982)

Mas é que nunca se vê esse ponto da doméstica. Só se vê o 

ponto que a doméstica senta na calçada para falar, para falar... 

As patroas falam da gente em todo canto, nos supermercados, 

em todo canto. Agora, é claro que a gente, quando se senta na 

calçada, a gente fala. Mas não é nem falar, é aquele desabafo: 

— Fulana, quanto é que tu está ganhando? 

— Estou ganhando pouco. Na casa de minha 

patroa, minha patroa me trata assim...

É uma coisa natural, porque infelizmente a gente só tem 

quase aquele momento na calçada para conversar. E as pa-

troas chegam do supermercado falando da manteiga que a 

gente come, da banana que a gente come. Não vou dizer to-

das, mas muitas falam. E hoje em dia, com essa carestia, com 

esse custo de vida, a situação está ficando muito ruim para 

a doméstica. Não quero dizer na rica, mas na classe média a 

coisa está apertando. E aí não quero dizer que é por ruinda-

de, é uma situação que está em todo o mundo, mas é que a 

comida é muito pouca e a doméstica vem comer sempre ovo. 

Tem muita menina que chega na Associação, não é porque ela 

queira falar da patroa, é a situação. 

Até tem menina que diz mesmo assim: “Eu entendo o meu 

patrão. Porque ele tem que pagar aluguel de casa (porque tem 

uns que pagam aluguel de casa), e ele tem um carro e tudo, 

então o que ele compra é pouco e a gente...”. Até tem muitas 

domésticas que aceitam. Outras não aceitam, falam. 

55
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Tem meninas que dizem assim: “Na casa do patrão, às ve-

zes mata uma galinha e todo mundo come e quando sobra 

para a gente... Ou não sobra nada ou, quando sobra, é aquela 

coisa. E na casa da gente, a gente é pobre mas, quando tem um 

pouco, todo mundo come junto. É diferente”. Então quando 

a menina fala, ela está falando de uma situação que existe e 

como ela se encontra dentro daquela situação, ela faz a dife-

rença da sua família. 

E também, principalmente quando a gente vem do inte-

rior, tem muitas patroas que dizem assim: “Ah, quando estava 

no interior comia só aquilo...”. E não vê que quando a gente 

vem para trabalhar, se eu vim para trabalhar é porque eu que-

ro ter alguma coisa. Às vezes, quando as patroas falam dessa 

comida e dessa casa que eles dão, nunca percebe que a do-

méstica também é uma pessoa, que ela tem necessidade de 

estudar, de ir a um cinema, de ir numa festa.

Então, na medida que eu venho trabalhar, é porque eu 

quero ter minhas coisas. Se eu não tenho isso, se eu não tivesse 

vontade de ser isso, eu ia ser malandro, eu ia... Não digo nem 

roubar, mas viveria assim, sem responsabilidade. 

Agora, infelizmente, o que me dói é que isso marcou tan-

to a doméstica que ela acha que é assim mesmo. Então não 

pode ir estudar, não vai estudar, o jantar não sai, então passa a 

não estudar, não passa a participar de nada, fica dentro daque-

la casa. Às vezes se encontra com as outras companheiras, o 

que já é alguma coisa. E as companheiras estão vivendo aquele 

mesmo problema. 

56

LENIRA_LIVRO.indd   56LENIRA_LIVRO.indd   56 22/05/2022   21:46:4622/05/2022   21:46:46



57

Vivendo e aprendendo I
A luta que me fez crescer (2000)

Minha relação com as outras empregadas era muito de 
conversar nas calçadas, já que na casa das patroas não se podia 
ir para os quartos levando alguém que trabalhasse em outro 
canto. Podia sair conversa de namoro, mas o que mais se falava 
era sobre como os patrões e seus filhos tratavam a gente. Ti-
nha algumas meninas que me chamavam de “beata de igreja”. 
Devia ser porque eu ia muito às missas, novenas e rezas. Ape-
nas a cozinheira que trabalhava comigo ia à missa. Assim, eu 
era considerada uma pessoa que, mesmo conversando da vida, 
não tinha noção de nada. A gente falava das coisas de nossas 
vidas de empregadas e da revolta em comum que a gente sen-
tia. Essas conversas na calçada a gente só podia ter nos dias de 
sábado, quando não havia aula.

Quando as domésticas da casa onde eu trabalhava soube-
ram que eu ia completar dezoito anos, colocaram na minha 
cama algumas flores do jardim e um pouco de comida, para 
a gente comemorar meu aniversário. Nem me lembro o que 
foi que levaram. Bolo eu tenho certeza que não foi. A gente só 
podia fazer bolo quando toda a família ia comer. No interior, 
nunca fizemos festa de aniversário, até porque não sabíamos a 
data em que tínhamos nascido. Quando me tornei babá, passei 
a ir a muitas festas de aniversário de crianças. Mas eu mesma 
não gosto muito de comemorar o meu aniversário. Se preparo 
alguma coisa no dia, é mais para ter o que oferecer a quem 
vem me dar um abraço. Aniversário para mim não faz a me-
nor diferença. Se passar um aniversário e ninguém me cum-
primentar, não tem nenhum problema.

Quando meu patrão voltou de uma viagem de estudos 

aos Estados Unidos, trouxe com ele uma televisão. Na época,  
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quase ninguém tinha televisão. Foi uma coisa! A televisão en-

cheu minha vida! Eu já gostava muito de cinema. Ia algumas 

vezes assistir filmes com as crianças, mas era preciso que esti-

vesse passando filme de criança em algum dos bons cinemas 

da cidade. Como nem sempre acontecia isso, quase todos os 

domingos eu ia no cinema do bairro, que não era frequentado 

pelos ricos. Na televisão, tinha o teleteatro e muita coisa que 

preenchia minha vida. Mesmo não tendo tido oportunidades, 

eu tinha muita ânsia de saber. Quando via um jornal, sempre 

lia alguma coisa nele. Quando as notícias não me interessavam 

ou eu não tinha noção do que se tratava, lia as coisas de cine-

ma, que era o que entendia. Ah, isso eu lia! Romance também. 

Sempre sobre vida de santo, que eu pegava lá no colégio.

A televisão abriu minha visão. Comecei a ver noticiário, 

teleteatro, a saber outras coisas. A primeira vez que vi D. Hél-

der Câmara foi na televisão. Ele ainda trabalhava no Rio de 

Janeiro, mas estava no Recife e foi entrevistado num progra-

ma local. Meu padrinho sempre levava religiosos para almoçar 

em sua casa, inclusive alguns bispos. Muito antes de vir a ser 

o arcebispo de Olinda e Recife, D. Hélder também almoçou 

lá. Quando fui retirar o prato em que comeu, ele me pediu 

bem baixinho: “Diga à cozinheira muito obrigado pela comida 

tão gostosa”. Ficamos muito felizes com esse reconhecimento, 

porque de tantos que foram servidos pelo nosso trabalho, ele 

foi o único que teve um gesto tão bonito.

Como eu tinha muita “liberdade”, podia ficar vendo televi-

são sentada, já que as crianças eram pequenas e não assistiam. 

Meu patrão, que não gostava de televisão, ia estudar e ficáva-

mos, eu e os pais da minha patroa, até tarde da noite, vendo 

televisão. Um ou outro empregado também ficava. Quando 

terminava o programa, eu ia para o meu quarto. Com a tele-

visão, deixei o grupo da calçada, não fui mais conversar. Mas 
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não deixei a igreja, as novenas, as missas. Eu não deixava de ser 

revoltada, mas minha fé aplacava alguma coisa.

Naquele tempo, tinha tantas meninas que ficavam grávidas, 

que abortavam, que levavam os filhos para o interior, que os 

botavam nos abrigos porque não existia creche. Eu achava uma 

coisa linda ter filho! Mas, ao mesmo tempo, não queria ser mãe 

solteira como a minha foi e tinha muita falta de um pai que não 

tive. Então eu dizia: “Nunca vou ter um filho que não tenha a 

presença do pai por perto e sinta o mesmo que senti!”.

Quando me lembro desse medo de ser mãe solteira, fico 

pensando hoje que o casamento não garante a presença do pai, 

já que tantos maridos abandonam suas esposas e filhos. A re-

ligião também me ajudou a não ser mãe solteira, já que dizia 

ser pecado ter relações sexuais antes do casamento. Por isso eu 

fui ser “Filha de Maria”. Isso me preenchia, apesar de que tive 

que renunciar a muitas coisas que gostava de fazer, inclusive 

dançar, que, segundo as freiras, também era pecado. 

No grupo de Filhas de Maria, que eu participava, havia 

pessoas com diferentes origens sociais. Houve uma reunião 

em que senti opiniões que desprezavam muito a condição dos 

mais humildes. Aquilo me revoltou muito e me fez questio-

nar todo o grupo porque a gente era tratada daquela maneira. 

Chorei muito, mas falei. Depois, a freira veio me perguntar 

se eu não estava satisfeita nessa casa em que trabalhava. Ela 

me disse que poderia arrumar outra casa e, o que era pior, de 

uma família que eu não conhecia. A freira não entendeu que 

eu estava questionando a maneira de pensar das próprias Fi-

lhas de Maria. Naquele momento, eu não estava reclamando 

da casa em que trabalhava.

No interior eu dançava muito, mas depois que fui ser Fi-

lha de Maria, parei de dançar. Quando eu ia ao interior, visitar 
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minha família, os rapazes não conseguiam entender porque eu 

não dançava mais. Lá, as pessoas nem sabiam o que era ser “Fi-

lha de Maria” e me perguntavam assim: “Por que tu não dança 

mais? Tu gostava tanto!”. Eu era tão fiel que achava que Deus es-

tava vendo que eu não dançava mais e que Ele aprovava isso. No 

carnaval, eu fazia retiro, e isso minha patroa deixava. Entrava 

no colégio das freiras no sábado de carnaval e só saía na Quar-

ta-Feira de Cinzas. Ficava o carnaval todinho lá, rezando, e o 

padre pregando sobre o inferno, o purgatório e o céu. Quando 

terminava, saía mais preparada ainda para não pecar, não fazer 

coisa errada. A noção de pecado era muito ligada ao sexo. Não 

havia nada sobre as injustiças e os outros pecados sociais. 

Estudei uns cinco anos no colégio das freiras. Depois, 

como lá não tinha outra série, eram as freiras que ensinavam 

por conta própria. Elas ensinavam trabalhos manuais. Eu fa-

zia muito bordado. Depois eu deixei e passei muitos anos sem 

estudar. Quando fui trabalhar em outra casa, de uma pessoa 

que foi da JUC, eu quis estudar de novo. Matriculei-me numa 

escola noturna, em outro bairro de Recife, onde estudavam 

rapazes e moças. Fui me preparar para o “exame de admis-

são”, como se dizia na época. Era uma espécie de vestibular 

para se entrar no curso ginasial, que corresponde ao que é hoje 

a segunda metade do ensino fundamental. Fui aprovada no 

exame de admissão e comecei a fazer o primeiro ano ginasial, 

que não era muito diferente do que já tinha estudado antes. 

No final do ano, passei em tudo, mas fui reprovada em mate-

mática. Como eu já estava formando o grupo de domésticas, 

estudar à noite, para mim, já não dava mais. Todo o trabalho 

de conversar com as outras domésticas e se reunir com elas só 

podia ser feito à noite.

Nessa minha vida na casa dos outros, custava-me muito vi-

ver com a falta de educação dos ricos. Parece que eles são mais 
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educados, mas na verdade o comportamento e as atitudes de-

les eram de muita falta de educação. Não valorizam o traba-

lho da empregada, pelo jeito como eles se comportam na casa, 

deixando a bagunça para a gente. Ainda hoje é assim: desde 

que tenha muita empregada dentro de casa, o negócio é deixar 

tudo desmantelado. Eu varria tanto e, pouco depois, já estava 

tudo sujo de novo, de tanto jogarem papel e outras coisas no 

chão. Não adiantava reclamar, porque achavam que eu estava 

ali para fazer isso mesmo. Eu só tinha a revolta e a angústia. 

Encerava a casa toda de taco, sem enceradeira, com aquela coi-

sa pesada que era o esfregão e, quando terminava, os meninos 

derramavam água e outras coisas. Eu pensava em nunca mais 

trabalhar em casa que tivesse criança. Elas eram quem mais 

sujavam as coisas, mesmo quando já estavam grandinhas. Os 

pais geralmente nem ligavam, porque achavam isso normal. 

Muitas vezes faziam do mesmo jeito que os filhos. Uma das 

meninas que eu tinha ajudado a criar, já grande, disse-me um 

dia: “Mas, Lenira, se tem empregada é isso mesmo e se a gente 

não desmanchar, você não terá serviço para fazer!”. 

Viver assim, tantos anos numa mesma casa, acaba criando 

uma mistura muito grande na gente. Às vezes, eles diziam que 

eu já fazia parte da família. Nunca levei isso muito a sério, por 

causa do que a minha mãe já me havia dito. Mas, com tanto 

tempo de convivência, sempre se cria uma ligação afetiva, que 

muitas vezes nos confunde e nos leva a se submeter a certas 

coisas. Conheço uma doméstica que já participou muito de 

nossas lutas, mas que se submete a permanecer trabalhando 

para uma família sem estar recebendo dinheiro há muitos me-

ses. Os patrões estão com dificuldades financeiras. Mas como 

ela já trabalha há muito tempo com essa família, prefere ficar 

lá. Uma outra companheira de lutas também permanece tra-

balhando na mesma casa em que está há anos, mesmo sem 
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receber nenhum pagamento. Como ela já recebe o dinheiro da 

aposentadoria, os patrões acham que não precisam pagar nada 

para ela. O receio de ter que se adaptar outra vez ao jeito de 

uma nova família também faz com que muitas de nós prefira 

permanecer onde está. 

Quando eu vim do interior e fiquei longe de minha famí-

lia, era na patroa em quem eu mais confiava. Acreditei e dis-

se muita coisa àquela patroa, que hoje eu não diria. Eu tinha 

consciência de que não era da família, mas lhe confiava muita 

coisa de minha vida e sabia um bocado da dela. Aquelas fa-

mílias, quando tinham um problema muito sério, chamavam 

o padre para conversar. As pessoas não procuravam psicólo-

gos como hoje em dia. Geralmente eram problemas de ordem 

afetiva. A patroa me contou coisas que eu nunca comentei com 

as colegas de trabalho nem com ninguém, porque ela foi capaz 

de confiar em mim. Uma das filhas dela também me contava 

problemas seus que ela não falava nem para os pais. 

Como babá, a gente participa muito da vida íntima da fa-

mília para a qual trabalha. Vai para lugar que outros emprega-

dos não vão, escuta conversa, mesmo que não queira, que nin-

guém mais escuta, presencia brigas de casal. Mas o outro lado 

dessa confiança é trabalhar demais, é ser mais explorada. Na 

medida em que eu sabia de tanta coisa, eu também era muito 

mais requisitada. Mesmo quando eu já não era mais babá e 

os patrões saíam para se divertir, era comigo que eles deixa-

vam a responsabilidade de cuidar das crianças, ainda que na 

casa existisse gente que recebia para fazer este serviço, só por-

que confiavam mais em mim. Objetos pessoais e até de valor, 

como joias, era eu quem guardava. Quando precisavam deles, 

sempre pediam a mim. Era um tal de “Lenira, cadê isso?”, “Le-

nira, cadê aquilo?”. Eu corria dentro daquela casa mais do que 

lançadeira de máquina de costura.
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A quantidade de tarefas que tinha para fazer foi exigindo 

que eu fosse cada vez mais organizada no meu trabalho. Com 

o tempo, fui percebendo o que dava e o que não dava para 

fazer num mesmo dia. Muitas vezes, a patroa me pedia uma 

certa quantidade de coisas impossíveis de serem bem-feitas 

num só dia. Aos poucos fui mostrando para ela que, como era 

eu quem fazia o serviço, também sabia, melhor que ela, o tem-

po necessário para realizá-lo.

Depois de feito o serviço, muitas vezes eu ficava orgulhosa 

dos resultados. Ver o chão brilhando, a casa bem arrumada, 

tudo isso me dava um certo contentamento e, ao mesmo tem-

po, muita raiva pelas péssimas condições de trabalho e pela 

falta de reconhecimento. Eu me sentia muito dividida, como 

se tivesse duas pessoas dentro de mim. É muito difícil deixar 

de se sentir assim no exercício de minha profissão.

Quanto aos sentimentos que tinha em relação às pessoas 

para as quais trabalhava, também me sentia dividida. Naquela 

casa, tinham nove filhos. Sete nasceram enquanto eu estava lá 

e dois depois que saí. Eu era muito apegada àquelas crianças, 

mas não como se fossem meus filhos, o que é muito normal 

nas domésticas que passam muito tempo nas casas e não se ca-

sam. Quando saí de lá, eu chorava como uma louca por causa 

das crianças, como se tivesse perdido um filho. Mas aquilo es-

tava dentro de mim somente no inconsciente. A amizade que 

eu tinha por aquelas crianças não me correspondia à mater-

nidade. Eu chorava com pena de me separar deles, da patroa 

e das outras companheiras. Talvez se eu tivesse passado mais 

tempo lá, chegasse a senti-los como filhos, talvez não. Eles 

também vão crescendo, a relação muda e às vezes dá muito 

problema. Vi muita empregada decepcionada com crianças 

que elas ajudaram a criar na casa dos outros. Decepcionadas, 

porque não tinham consciência de que não eram seus filhos e 

LENIRA_LIVRO.indd   63LENIRA_LIVRO.indd   63 22/05/2022   21:46:4622/05/2022   21:46:46



64

começavam a ter uma relação, uma bondade, um carinho, às 

vezes até exagerado, e aí a patroa tinha ciúmes.

Minha patroa chegou a ter ciúmes de mim. Eu acho que 

não tomei o lugar dela. É verdade que ela viajava bastante e 

não era muito assim de tomar conta dos filhos, mas sempre 

estava perto deles. Mas, depois que eles se tornam “doutores”, 

muita coisa muda no tratamento, mesmo que ainda gostem 

da gente. Eu vejo muitas domésticas com essa dor, com essa 

mágoa. É como aquelas mães que, quando os filhos se casam, 

quase não os veem mais, nem recebem deles aquele amor de 

antes. Essa afetividade da doméstica em relação às pessoas da 

casa em que trabalha muitas vezes cria dificuldades para a nos-

sa luta, na medida em que nos impede de ver aquilo que esta-

mos realmente vivendo. 
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Você cria um laço afetivo 
Só a gente que vive é que sabe.  

Depoimento de uma doméstica (1982)

Uma coisa que marca também muito a gente é o proble-
ma afetivo. A gente cria uma afetividade com a família. Agora 
mesmo, saiu uma doméstica de uma casa, que fazia 20 anos 
que trabalhava lá. Tem uma que faz 30 anos. Tem menina que 
faz 40 anos numa casa, sem mudar. Então, sem você querer, 
você cria um laço afetivo. Ainda mais com as crianças, porque 
as crianças são pessoas que não têm culpa, né? Que são boas. 
Então, você cria amizade. [...] 

E essa afetividade com as crianças é uma coisa muito séria. 
Muitas meninas, meu Deus do Céu... agora mesmo tem um 
caso de uma menina que foi para São Paulo e adoeceu. Vai 
ter que voltar por causa da criança. Tem criança também que 
adoece por causa da doméstica. 

Eu mesmo, quando saí dessa casa que eu passei 16 anos, 
eu chorava como louca. Eu ficava assim, parada, e as lágrimas 
caindo quando eu via aquelas crianças agarradas comigo. E 
todo mundo chorou também na casa. 

E depois foi que eu vim descobrir, com muito tempo de-
pois, que mesmo esse laço afetivo, ele fica muito mais na gen-
te. As crianças, enquanto crianças, eles têm. Mas depois que 
eles crescem, que eles estudam, que eles são médicos, tudo 
isso acaba. São poucos os que ainda têm aquele tratamento. 

A gente tem um caso de uma menina aqui na Associação, 
ela tem 25 anos na casa. O ano passado foi que teve carteira as-
sinada. E isso porque o irmão dela ouviu o programa de rádio 
da Associação e falou com ela, e um dia ela bateu lá na Asso-
ciação. Sabe quanto ela ganhava? 500 cruzeiros. E essa menina 

não sai da casa... Também, a gente não tem coisa de mandar 
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ninguém sair da casa, porque a gente já teve caso de menina 

que teve que ir a psiquiatra quando saiu de uma casa. 

Porque, olha, a situação da doméstica é muito séria. Por-
que o trabalhador, quando ele muda de fábrica, ele não muda 
de casa, ele tem sempre a mesma casa. A gente, na medida que 
a gente muda de casa, tudo muda. E cada casa é uma casa. Uma 
doméstica disse para mim que a gente era como prostituta, 
cada casa que a gente entrava era cada homem diferente que a 
gente recebia. Ela deu uma comparação muito boa. Porque eu 
acredito que a prostituta, cada homem que vem, tem a sua ma-
neira. E cada casa que a gente vai, tem a sua maneira. E na me-
dida que você passa tempo na casa, é difícil de você sair para 
outra casa. É por isso que as meninas aguentam muita coisa. 
Então a gente nunca diz para ninguém sair da casa. Ela tem 
que descobrir onde é melhor, ou exigir dentro da própria casa. 

Então, essa menina que está há 25 anos na casa, por a gen-
te muito pelejar para mostrar a ela os direitos já conseguidos 
para a doméstica, ela passou a ter carteira assinada. E aumen-
taram ela para 600 cruzeiros. Isso até o ano passado. Ela agora 
está ganhando 2 mil cruzeiros por mês, depois de 25 anos tra-
balhando lá... E sabe qual é o problema que prende ela dentro 
dessa casa? Um rapaz que ela tomou conta, que hoje já é casado 
e que ela ainda lava a roupa dele. Quer dizer, uma menina que 
não casou, então aquele rapaz passou a ser filho dela. E a gente 
vê, ela tem tanta amizade a ele que só de lavar a roupa dele, 
aquilo é um prazer para ela. 

E essa menina agora está doente, com reumatismo nas 
pernas que quase não está podendo andar. E a salvação dela 
é que ela tem a carteira assinada. Ela disse mesmo: “A patroa 
mandou eu procurar o benefício, porque ela está comprando 
o remédio”. Você vê, essa menina ganha 2 mil cruzeiros. Ela 
precisou de óculos o ano passado. E a gente tem uma ótica que 
entrou lá em convênio com a Associação para que a menina 
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que fosse da Associação comprasse óculos mais barato. Aí ela 
foi comprar o óculos nessa ótica. E, só o óculos, ela paga dois 
mil cruzeiros por mês. E ela ganha 2 mil cruzeiros! Então ela 
não tem dinheiro para comprar remédio, não tem. A patroa 
tem que comprar. E os remédios são caros. 

Agora, ganhar 2 mil cruzeiros hoje não é ganhar dinheiro. 
E aí você vê o quanto essa amizade que ela tem por esse cara, 
esse cara não corresponde. Porque se ele tivesse alguma consi-
deração por ela, ela não ganharia esse dinheiro.

Então o laço afetivo da gente fica, mas o deles passa.

E isso é que faz a gente descobrir  A gente tenta hoje ver 
isso, que a gente tem que tratar as crianças muito bem, querer 
bem. Mas nunca vamos sofrer ou se apegar naquela casa por 
aquelas crianças, porque aquelas crianças têm os pais. A gente 
é que vai para trás. Eles vão estudar, vão ser grandes. E a gente? 
Vai ficar naquela casa e não ter nada por causa do problema 
daquela criança que a gente quer bem? Mas não é fácil de você 
tirar isso. Esse problema afetivo é muito prejudicial para a ca-
tegoria de domésticas.

E porque também patrão é patrão. Uma coisa que eu acho 
é que as domésticas, às vezes, quer uma coisa que é impossível. 
As domésticas às vezes quer um patrão bom. Eu não quero di-
zer que não exista patrão mais compreensivo que outro, com 
um relacionamento melhor. Isso existe, é natural de cada pes-
soa. Mas eu tenho que ver mais de que exista o respeito, um 
compromisso, uma obrigação de eu, como doméstica, com 
meu patrão e vice-versa, do patrão comigo. 

E esse negócio de bondade vem de que às vezes a pessoa 

é muito boa, há patroa que é tão boa... Como essa família que 

eu trabalhei 16 anos, e não queria que eu casasse nem que eu 

estudasse! Então é difícil você comparar essa bondade, né?
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Vivendo e aprendendo II
A luta que me fez crescer (2000) 

É quase como se a gente ficasse com uma dupla persona-

lidade. Num momento, a gente está querendo tomar distân-

cia, noutro, querendo copiar alguma coisa da patroa, como 

fazer um vestido do modelo que a patroa fez. Ou quando a 

gente não mora no emprego, tentar copiar o modelo de ar-

rumação da casa dos patrões. Têm coisas que eu nunca fiz na 

minha casa, mas trouxe para a minha casa muito da forma de 

arrumar da minha patroa. Conheci um rapaz que não queria 

se casar com doméstica porque, segundo ele, elas só querem 

coisas de boa qualidade, só querem fazer comida cara! E para 

ele, um casamento assim não daria certo, na medida em que 

não poderia oferecer as coisas que tem na casa dos ricos. Não é 

sempre assim, mas ele tinha uma certa razão. 

Na prática, a gente pode perder a própria identidade. A 

gente fica naquela de não querer assumir a identidade de 

empregada doméstica. Sempre naquela raiva, naquele ódio. 

Abandona a imagem de sua própria família, de seu povo e vai 

para o lado da gente rica que só consideram e se relacionam 

entre eles mesmos. 

Muitas empregadas ficavam grávidas assim. Chegavam jo-

vens do interior e ficavam o tempo todo dentro de uma casa, 

sem ter acesso a mais nada. Meu Deus, isso dói tanto! Ao pri-

meiro homem que se aproximasse com afeto, mesmo sendo 

falso, ela se entregava. Talvez seja por isso que me apeguei tan-

to à religião, com medo de ser mãe solteira. Quem não tinha 

esse apoio, quando se encontrava com o primeiro rapaz, era 

para se entregar. O cara dizia que ia tirá-la do serviço domésti-

co e isso era o que ela mais queria, coitada! Mas, ao contrário, 
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ele a deixava com a gravidez! Por isso, muitas meninas iam 

para o interior deixar seus filhos, lá na Zona da Mata, com a 

mãe ou em orfanatos de freiras que os aceitavam, porque não 

havia creche. Mas era muito difícil encontrar uma vaga nos 

orfanatos. Tinha que ser sempre através das patroas. 

Algumas das domésticas que engravidavam e não queriam 

ser mãe solteira faziam aborto. Mas a gente era tão inocen-

te que não sabia que isso acontecia bem pertinho da gente. 

Quando a gente chegava do interior, já tinha aquela imagem 

de que toda menina que vinha para Recife “se perdia” e sempre 

se pensava que era com os patrões. Podia ser, aconteciam ca-

sos, mas nem todas as vezes era com os patrões. Acontecia com 

outros rapazes também. Havia até meninas que já vinham do 

interior sem serem mais virgens. Perdiam a virgindade dentro 

dos canaviais e, com medo que os pais descobrissem, vinham 

se empregar na capital. Então, quando cheguei do interior, já 

vim com esse medo e sempre dizia para mim mesma que isso 

não poderia acontecer comigo. Tudo isso mexeu comigo e 

teve um efeito muito forte na minha sexualidade. 

Por outro lado, ter consciência profissional não é só saber 

fazer as coisas, mas saber também que ser trabalhadora é ter 

direitos e deveres. Muitas vezes, as meninas têm raiva das con-

dições de trabalho e, como não têm coragem de falar com a 

patroa, vingam-se nos objetos, batem nas panelas, essas coisas. 

Vi isso acontecer com muitas pessoas e talvez tenha se passado 

até comigo. Chegava a hora de ir para a aula, ou o namorado 

estava ali no portão e você não podia sair, porque o jantar não 

começava. Então você ficava doida e se vingava em qualquer 

coisa, às vezes, até quebrava. Hoje, eu acredito que isso não 

aconteça muito, porque as domésticas estão mais capazes de 

reclamar. Mas se a empregada não tem uma hora para sair do 
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trabalho, nem uma clara definição de suas tarefas e não pode 

falar para a patroa que se recusa a fazer alguma coisa, ela vai 

precisar descarregar de algum modo. É por isso que, se chega 

minha hora e a patroa diz que ainda não posso ir, não vou mais 

quebrar panela, mas enfrentá-la e até dizer que vou mesmo 

sair naquele momento. Mas, não são só algumas empregadas 

domésticas que descontam sua revolta nos objetos. Muita gen-

te insatisfeita com a péssima qualidade dos serviços públicos 

costuma quebrar equipamentos de uso coletivo, só porque que 

são do governo. Na verdade, estas pessoas estão quebrando coi-

sas que pertencem ao povo. O correto é exigir que o governo 

cumpra suas obrigações e respeite os direitos de todo mundo. 

A gente precisa ter a competência de saber definir o que 

vai fazer. Não se pode cumprir tudo o que a patroa quer, 

numa hora em que não se pode fazer bem-feito ou que a 

gente não tem condições de executar. Com o tempo, eu dei-

xei de pegar os pesos que carregava de primeiro, os armários 

e guarda-roupas que empurrava. Depois que tomei cons-

ciência, chamava alguém para puxar comigo. Antes, eu fazia 

isso sozinha e aí me acabava, ficava com problemas no cor-

po, porque achava que era assim mesmo e não ia reclamar. 

Consciência profissional é ser competente ao fazer o trabalho 

e também conhecer os direitos e deveres. Hoje em dia ainda 

existe muita gente que não conhece seus direitos, mas tam-

bém há quem não vê os seus deveres. Isso não depende só 

da empregada, depende também do patrão. Muitas vezes, a 

patroa não sabe ser patroa, tem um relacionamento ambíguo 

e não sabe nem definir as tarefas de sua própria casa. Ela sai 

para o trabalho e você fica doidona, sem saber onde está a 

panela, a colher, se ela gosta da comida com sal, com coen-

tro e, depois, ficam reclamando do resultado, porque faltou 

orientação de como fazer. Cada casa é uma casa. 
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Você vai trabalhar num escritório, as relações sempre são 

diferentes, mas o serviço é o mesmo: escrever ou bater à má-

quina, por exemplo. A gente vai cozinhar, mas é sempre di-

ferente: uns gostam de cenoura, outros não gostam. Às vezes 

tem não sei quantas pessoas numa casa e cada uma quer de um 

jeito. Não é fácil administrar tantos gostos diferentes! 

As patroas, às vezes, dizem que as empregadas tiram as 

coisas. Quem rouba valores da casa, não é uma empregada 

profissional. Entrou no emprego só para roubar! Agora, tirar 

uma banana, uma coisa para comer é diferente. É preciso en-

tender isso. Quando vim do interior, via aqueles perfumes e 

tinha vontade de usar. Um dia que me deixaram sair, eu usei 

o perfume da patroa. Para mim, aquilo não era roubo. Eu era 

tão inocente. Acho até que eles sentiram o perfume. Não en-

tendia como é que tinha perfume dentro de uma casa e eu não 

podia usá-lo. Era inocência, mas, se me pegassem com aquele 

perfume, iam dizer que eu estava roubando. Depois, achei um 

dinheiro muito grande no quintal e entreguei para a família. 

Eu não era ladra. Usei o perfume porque achava que não tinha 

problema, mas o dinheiro, eu sabia que não podia pegar. Não 

era meu. Aliás, nada era meu. Nem o quarto, nem a cama, só 

a minha roupa. Ainda assim, só a roupa do couro, porque a de 

cama pertencia aos patrões. 

Às vezes, a patroa lhe entrega um perfume, um shampoo, 

mas não são seus. Você tem que deixar lá, se sair do emprego. 

Vai ficar para a pessoa que lhe substituir. Eu acho que o pa-

trão não tem que dar nada mesmo à empregada. As patroas 

davam coisas porque as empregadas não ganhavam dinheiro. 

Eu nunca ganhei perfume, mas recebia outras coisas. Como a 

gente quase não recebia dinheiro, as patroas completavam o 

pouco que pagavam com presentes. Ficava uma coisa muito 
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misturada. Eu não dormia na última casa em que trabalhei, 

mas a patroa botava no banheiro de empregada shampoo, per-

fume e outras coisas para mim. Mas se ela não botasse, tam-

bém não ia pedir, porque eu tinha na minha casa. Não estou 

dizendo que é correto a empregada usar certas coisas da casa 

em que trabalha, mas às vezes é difícil distinguir o que se pode 

e o que não se pode pegar. 

Hoje em dia, a maioria das meninas que vêm do interior 

para trabalhar como empregada doméstica já têm uma noção 

de como é o modo de vida na cidade grande. Já viram, através 

da televisão, imagens de móveis, aparelhos e objetos que são 

usados nas casas onde vão trabalhar. O fato desse novo mun-

do já não ser totalmente estranho para elas faz com que não 

fiquem tão inseguras como quando cheguei em Recife. Além 

disso, as lutas sociais no campo, com a presença dos sindicatos 

e dos movimentos de mulheres, têm contribuído para que elas 

tenham mais noção dos seus direitos e não cheguem na cidade 

tão fragilizadas. 

LENIRA_LIVRO.indd   72LENIRA_LIVRO.indd   72 22/05/2022   21:46:4722/05/2022   21:46:47



73

A gente ainda é como escravo 
Só a gente que vive é que sabe.  

Depoimento de uma doméstica (1982)

Fizeram uma pesquisa com as patroas e elas disseram que 
hoje não tem mais doméstica como antigamente. E de fato não 
tem. Porque a menina de hoje, a menina nova, não vai mais 
entrar nessa. Hoje você não vai nunca pegar mais uma domés-
tica como aquela doméstica de 20 anos, 30 anos atrás. Eu acho 
que eu dizer que, hoje, a doméstica está como eu quando eu 
vim trabalhar, eu estaria mentindo. 

A gente, naquele tempo, não tinha e hoje a gente tem um 
pouquinho de lei. Quando eles dá, a gente tem a carteira as-
sinada. Quem tem uma carteira assinada tem direito a férias 
e tem direito aos direitos da Previdência Social. A gente não 
tinha. Hoje em dia, aqui no Recife, já se tem domingo livre de 
15 em 15 dias, embora não tenha o repouso semanal, embora 
não tenha muitas coisas. Mas tem certas coisas que é diferente. 

Agora, tem ainda uma mentalidade de muitos anos atrás. 
Não digo em todas as patroas, talvez tenha umas patroas jo-
vens que já vê de outra maneira. Mas têm patroas que ainda 
tem a gente como escrava, e elas como senhora. Isso hoje infe-
lizmente ainda existe. 

Tem umas coisas que mudaram, mas tem umas coisas que 
ainda existe, e existe tanto do lado da doméstica quanto do 
lado da patroa. A gente ainda é como escravo, como proprie-
dade da patroa. E aí você passa a pedir. Quando eu passo a 
pedir, então é porque eu não tenho direito. E aí passa as me-
ninas a não ter férias, mesmo tendo carteira assinada, porque 
a menina tem que pedir. E pedir é muito duro. Por mais que a 

gente diga que ela tem direito, ela diz: “A patroa não deu e eu 
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não peço”. Como a doméstica está com essa mentalidade de 

pedir, ela não pede, porque pedir é humilhante. Quer dizer, 

como a menina não descobriu que tem direito de exigir uma 

folga semanal ou quinzenal, acha que é pedir, e isso ela não 

faz. Por isso que eu digo que tem muitas coisas que ainda se 

comparam com outro tempo. Não digo dos escravos, mas a 

mentalidade ainda existe. 

Eu conheço meninas na Associação que ainda não conse-

guiram ter todos os domingos de folga. Em casa que tem duas 

domésticas, às vezes uma tem folga no sábado, a outra tem no 

domingo. Mas é muito difícil, muito difícil mesmo. A maioria 

é folga de 15 em 15 dia ou folga mensal, e mesmo assim muitas 

voltam para dar janta. A situação é muito isso. 

E também muitas domésticas não têm lugar onde ir no dia 

da folga. Mas outras têm família aqui, tem casa onde mora a 

mãe ou os irmãos. E a Associação também tem uma casa onde 

a doméstica pode ir, mas ainda são poucas as que vão lá. 

E tem também o problema de ganhar pouco, porque na 

medida em que a pessoa sai, tem que pagar o ônibus. E a pas-

sagem está cara. 

Hoje é muito pouco, mas existe ainda caso da menina jo-

vem que vem do interior e fica perdida nesse mundo. Só que 

agora tem uma visão de certas coisas, do que é torneira, do que 

é certas coisas, porque a televisão leva isso. 
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Não tem horário de trabalho
Só a gente que vive é que sabe.  

Depoimento de uma doméstica (1982)

A gente fez uma pesquisa e viu que as coisas que a domés-

tica mais quer é horário e salário. As outras coisas vêm depois, 

mas horário e salário você não tem nem que discutir, é o que 

elas mais querem. 

Agora, a doméstica quer horário de trabalho, mas a gente 

não reivindica, a Associação não tem uma luta disso. Não tem 

porque não pode, não tem saída. Não tem ninguém que traba-

lhe por horário aqui dentro do Recife.

O que às vezes a gente vê é assim: tem menina que começa 

a trabalhar de manhã muito cedo, porque os patrões vão sair 

cedo. Aí ela faz as coisas que tem que fazer, acaba, e depois 

ajunta um bocado de menina e vão conversar. Porque ela não 

vai ter hora de parar mesmo, só vai parar de noite, então ela 

ajunta para conversar. Então o que a menina quer não é uma 

hora assim para descansar depois do almoço, por exemplo. 

Não é isso que ela quer. O que ela quer é uma hora para pegar 

o serviço e uma hora para parar. Porque o que a gente sente é 

que a gente não é dona da nossa vida. As meninas dizem isso 

abertamente: “A gente não é dona da vida da gente, porque a 

gente não pode dizer ‘eu chego a tal hora’ Nem para falar com 

o namorado, nem para aula, nem para uma reunião, nem para 

nada, porque tudo está dependendo dos donos da casa”. Um 

dia almoça num horário, outro dia almoça no outro. 

Você vê, quando os patrões vão trabalhar é mais fácil, é 

melhor para a gente, porque como eles têm hora para pegar 

no trabalho, o serviço da gente também fica num horário mais 
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certo. Mas o dia feriado, dia santo... Tem menina que diz que 

foi o diabo que inventou! Dia santo e feriado é o melhor para 

todo mundo, e é o pior para a doméstica. É o dia que ela tra-

balha mais, porque todo mundo não tem hora de acordar, não 

tem hora de comer, então é um inferno para a gente. Praia é 

um inferno, você trabalha como bicho. 

Então o que é bom para os outros, é ruim para a gente, a 

gente trabalha mais. Para você ver a contradição, o que até o 

operário quer, é ruim para a gente. Porque a gente não tem 

feriado.

Então fica tão difícil de fazer uma luta para se ver horário 

de trabalho. A gente tem que ver o valor desse descanso, para 

ver se ele se torna uma vontade tão forte que essa vontade 

passa para a prática. 

Mas nem folga semanal a gente não conseguiu ainda. Tem 

uma menina que faz parte da diretoria da Associação que ain-

da não conseguiu. Eu digo para ela: “Menina, como é que você 

está lutando, está pedindo para que a outra lute, quando você 

não foi capaz de conseguir sua folga na semana?”. Mas ela não 

tem condições. 

Então é a contradição: a doméstica quer horário, mas qua-

se que ela não vê saída. Porque para isso teria que estar orga-

nizada, porque quando é só uma que vai exigir esse horário, 

coitada, é besteira! Nem eu que trabalho como diarista não 

posso exigir. Nem quem trabalha como diarista não pode. E 

quando eu digo que a gente devia se organizar, não era preciso 

ser o sindicato não. É que a gente estivesse organizada para 

partir para as coisas que a gente quer.  
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Fazer greve como? 
Só a gente que vive é que sabe.  

Depoimento de uma doméstica (1982)

Uma coisa que às vezes até sai é a palavra greve. Mas fazer 

como? Uma, que a gente não está organizada, e outra que fazer 

greve como doméstica, onde a gente iria ficar? Vai ficar na casa 

da patroa? Então para fazer greve, teria que ter apoio de muita 

gente que fosse aceitar a gente nas suas casas. Então são coisas 

que é difícil, não sabe? 

Eu acho que a gente ainda vai chegar a isso... Por exemplo, 

em Belo Horizonte houve uma greve das domésticas de um 

edifício. O edifício tinha 12 andares. E tinha aquele negócio 

que a doméstica não sobe pelo elevador social, só pelo de ser-

viço. E o elevador de serviço encrencou e as meninas não po-

diam subir pelo outro, tinham que subir pelas escadas. 

Aí combinaram todinhas e disseram: “Pelas escadas a gen-

te não sobe, ninguém trabalha. Ou a gente sobe pelo outro ele-

vador ou não trabalha”. Então as donas viram que não ia ter 

empregada naquele dia e aí cederam, e as meninas subiram 

pelo elevador social. 

Foi um negócio coletivo, as domésticas de todo o edifício! 

Todas entraram na greve. E ai elas ganharam. 

Então é uma luta assim de todas as domésticas de um edi-

fício. Mas isso é difícil de acontecer. Todo mundo sofre, mas 

sofre individualmente. Não é como na fábrica, por exemplo, 

onde todo mundo trabalha no mesmo local. 
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Quando uma menina  
dá força à outra 
Só a gente que vive é que sabe.  

Depoimento de uma doméstica (1982)

Tem uma menina, Graça, que fazia 20 anos que estava 

numa casa que saiu agora. O patrão dela tinha uma fábrica de 

leite e não sei bem o que aconteceu, só sei que foi à falência. E 

ele tinha registrado a menina como operária da fábrica. Só que 

ela continuava como doméstica na casa dele, sem ter horário, 

sem ter nenhum direito que os operários da fábrica tinham. 

E quando a fábrica fechou, ela não denunciou na justiça. Já 

teve um outro caso parecido com esse, que a menina botou na 

justiça e ganhou. Mas Graça não fez nada. E continuou na casa, 

trabalhando como doméstica. 

Agora ela saiu dessa casa, e os patrões deram 10 mil cruzei-

ros a ela. E ela saiu pelo seguinte: a lavadeira que trabalhava lá 

pediu aumento e a patroa não deu. Disse que a lavadeira podia 

sair, mas aumento ela não dava. E essa menina que trabalhava 

lá há 20 anos ganhava muito pouco. Eu não sei quanto é que 

ela estava ganhando agora, mas o aumento dela era sempre 

muito pouquinho. Ai, como a lavadeira pediu aumento e a pa-

troa não deu, essa menina também tomou posição. Ela disse 

para a patroa: “Então também eu vou sair”. E os patrões nunca 

pensaram que ela também ia tomar essa posição. E ela tomou: 

“Também vou sair, não fico mais”. E saiu. 

Ah! Os patrões aí começaram a massacrar ela, a dizer que 

ela tinha sido traidora! Agora, eles não traíram ela quando bo-

taram ela como sendo da fábrica e quando a fábrica foi à falên-

cia não deram nenhum direito a ela? E depois de 20 anos de 
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trabalho, deram 10 mil cruzeiros à menina, uma menina que 

deu toda a vida nessa casa 

A gente nunca acreditou que ela fosse sair. Ela faz parte 
da Associação, mas quase que não ia lá. A gente já dizia assim: 
“Graça agora vai sair”. E a irmã dela, que também é doméstica, 
dizia: “Ela vai sair nada, ela não tem vergonha”. Nem a irmã 
acreditava. Mas diz que nada é impossível, né? Então a gente 
passa a acreditar. E ela tomou posição foi a partir de outra, a 
partir da lavadeira. 

Não acontece muito isso, de uma menina às vezes tomar 
uma posição de sair porque a outra foi despedida, tomar essa 
posição de defender. Não é muito comum, mas acontece. 

Tem uma menina que está numa casa há 17 anos. O salário 
dela, não sei se era 5 ou 4 mil cruzeiros, mas isso não vem ao 
caso. O negócio é que toda vez que ela tinha aumento, era au-
mento de 100 cruzeiros, 50 cruzeiros. E ela estava cheia. Não 
aguentava mais, queria sair da casa. Mas enquanto não entras-
se outra, ela não saía. 

Ela é da Associação. E então foi lá e falou que queria sair do 
emprego, e que se alguém quisesse, podia ficar no lugar dela. 
Na Associação, a gente não tem serviço de emprego. Se apare-
ce gente lá perguntando se tem emprego, e se a gente sabe que 
uma patroa está procurando, a gente diz: “Tem”. Mas a gente 
não se responsabiliza. 

Então essa menina falou que queria sair. Aí foi uma do-
méstica lá na Associação procurando emprego. E Alice, que 
é uma moça lá da Associação, telefonou para a patroa dessa 
casa e a patroa falou: “Quero”. A menina pediu 8 mil cruzeiros 
para cozinhar, e a patroa disse que pagava. Você vê, enquanto 
que para a outra, eu não sei bem ao certo se ela pagava 5 ou 

4 mil cruzeiros. 
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Mas a menina que pediu 8 mil cruzeiros nem lá foi, não 

apareceu. Aí a patroa fez o seguinte: no outro mês aumentou 

3 mil cruzeiros o salário da menina, que, até então, ela só au-

mentava 100 cruzeiros. E essa menina foi lá na Associação e 

disse: “Foi tanto dinheiro que ela me aumentou que eu não 

vou mais sair de lá não”.

Aí a gente foi ver: “Por que foi que ela aumentou esse di-

nheiro? Foi porque ela tinha tu todo o tempo dentro da casa 

servindo daquele jeito, mas ela nunca viu o teu valor. E pagava 

quanto quisera e tu nunca reagiste. No dia que ela viu outra, 

que ela nem sabia se essa outra ia fazer o que tu faz, e que 

pediu 8 mil cruzeiros, ela disse ‘Não, eu vou pagar a essa que 

eu já conheço, porque se eu perder essa vai ser muito ruim. 

Porque a outra diz que vinha e nem veio, me enganou, e eu 

sei lá se ela vai ser boa como essa que já está dentro de casa?’. 

É por isso que ela te aumentou. Porque aí ela passou a ver teu 

valor”. Mas a patroa, pra ver o valor dessa menina, foi preciso 

outra, mesmo a outra usando de sacanagem de não ter ido. 

Mas foi preciso outra. 

E tem acontecido muitos casos de meninas que começa-

ram a ter dia livre a partir de outra que entrou como novata 

e disse: “Eu trabalho, mas eu tenho que ter folga de 15 em 15 

dias”. Aí a outra diz: “Para a outra ter, eu também tenho que 

ter”. E aí é que passa a ter. Quer dizer que, até se ela tivesse 

falado antes com a patroa, talvez já tivesse tido. 

Tem muitos casos de menina que não tem coragem de fa-

lar com a patroa. E quando chega uma novata que exige, então 

elas passam a exigir. E a patroa dá, porque ela também não 

é besta de querer perder uma boa profissional. Agora, não é 

fácil ter duas domésticas numa casa. E nem sempre acontece 

de chegar sempre uma assim que tem essa coragem de exigir.
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Uma nova visão de mundo
A luta que me fez crescer (2000)

A esposa do meu padrinho fazia parte de um dos movi-

mentos de leigos existentes na Igreja Católica. Um dia, ela 

me levou para uma reunião de empregadas domésticas na 

JOC ( Juventude Operária Católica). Nesse dia, tinham cinco 

domésticas e uma moça chamada Ivanise, que coordenava a 

reunião. A patroa me apresentou ao grupo, dizendo: “Aqui 

tem uma revoltada!”. Achei aquela reunião de igreja muito 

diferente. Nada tinha a ver com aquela igreja que conhecia, 

onde eu rezava terço e ia à missa. Na reunião se falava dos 

problemas da gente. Aquilo me marcou desde aquele dia. Pa-

rece que foi uma injeção que me deram. Quando voltei para 

o meu trabalho, aquilo ficou na minha cabeça como um fil-

me. Eu ficava contando os assuntos da reunião para as outras 

companheiras de trabalho. A cozinheira me dizia que eu ia 

ficar doida de tanto que falava.

De fato, foi uma coisa muito forte na minha vida. Causou 

um impacto muito grande, mas positivo. Quando vim do in-

terior, também sofri um impacto muito grande, só que ne-

gativo. A JOC estava me possibilitando ter uma nova visão de 

mundo. Na segunda reunião que fui, padre Bernardo Lindoso, 

que acompanhava esse movimento (nesse tempo, se chamava 

“assistente”), me perguntou: “Você não gosta de ser emprega-

da doméstica por ser empregada doméstica ou por conta das 

condições?”. Eu disse que não gostava das condições. Eu nem 

sabia muito o que estava dizendo, mas respondi assim. Então, 

ele achou que eu era uma pessoa que deveria ser trabalhada, 

evangelizada, porque não renegava o trabalho e sim as condi-

ções em que ele se dava.
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Comecei a participar regularmente das reuniões na JOC 

e também a reunir colegas no bairro onde eu vivia e traba-

lhava. Chamei as meninas da minha rua e a gente começou 

a se encontrar nas calçadas. Depois, conseguimos permissão 

do padre da paróquia para nos reunirmos no salão da igreja. 

Eram momentos em que a gente conversava sobre os nossos 

problemas. Usamos também o espaço para comemorar os 

aniversários da gente. As patroas nos emprestavam a radiola 

para que a gente tivesse um pouco de música. Aquilo tudo era 

muito novo e dava uma sensação tão boa! Acho que as outras 

domésticas sentiram a mesma satisfação que eu senti. A gente 

não falava de direitos, salários, mas da vida, das coisas que não 

gostava. Só depois é que as patroas viram que a gente tinha se 

organizado muito. Elas pensavam que, por ser um movimento 

de igreja, as nossas reuniões seriam mais para rezar o terço.

O começo da minha participação na JOC foi muito difícil 

para mim, porque eu não entendia bem a realidade dos outros 

trabalhadores. Participei de um encontro regional, onde eu 

estava sem entender muita coisa. Foi nesse encontro que ouvi 

falar de coisas que nunca tinha ouvido antes. Salário-mínimo, 

férias, carteira assinada. Já se discutia isso. Nossas reuniões 

eram separadas das dos outros trabalhadores, porque a rea-

lidade da gente era muito específica. O padre Bernardo dizia 

que, se a gente ficasse junto, iria se perder. Mas nas poucas ho-

ras em que todos discutiam juntos, no momento da plenária, 

eu aprendia muito.

Nesse tempo me deram uma responsabilidade grande na 

JOC, na região do Nordeste. Além das reuniões com as empre-

gadas domésticas, eu viajava para outros estados do Nordeste. 

Como viram que nós, domésticas, tínhamos nos organizado 

muito, o padre Bernardo me chamou para eu ser “liberada”, 

isto é, deixar o trabalho e ficar só no movimento, como se fosse 
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uma missionária. Eu não tinha coragem de falar isso para a 

minha patroa. Então, pedi ao padre da paróquia – que conhe-

cia o meu trabalho e me admirava, porque eu era muito de ir 

na igreja – e ele falou com ela. Disse que eu estava sendo cha-

mada para aquele movimento, para fazer um trabalho com as 

empregadas domésticas, precisando de muito mais tempo, e 

que ele achava que ela não iria se opor. Ela disse que a leitura 

que eu tinha era muito pouca para isso, porque só tinha feito o 

primário e à noite. Respondi que, mesmo que eu não conhe-

cesse nem o “A”, eu iria. Não sei como tive coragem, mas disse 

a ela que ia embora.

Como já estava há muito tempo nessa casa, ninguém queria 

que eu fosse embora. As crianças choravam, eu também cho-

rei muito, porque tinha muita amizade a elas. Por isso, conti-

nuei frequentando a casa. Todo domingo, mesmo no Carnaval, 

quando as outras domésticas iam brincar, eu ia lá ficar com as 

crianças, fazendo as coisas. Na verdade, quando saí de lá, tinha 

sido acertado que, após dois anos, eu retornaria ao emprego.

Naqueles tempos, 1962, 1963, a gente vivia um clima de 

mais liberdade, de luta muito grande pelos direitos dos tra-

balhadores. Em todos os cantos levantavam-se os problemas 

do povo. Era um clima de democracia que nem sei se, talvez, 

algum historiador possa saber! Mesmo não tendo consciência, 

mesmo sem entender tudo, a gente conseguiu que várias do-

mésticas se juntassem aos outros trabalhadores e fossem para 

as ruas comemorar o 01 de Maio, em 1963. Por essa época, a 

JOC organizou um Congresso Regional de Empregadas Do-

mésticas, em Recife. No final do encontro, organizamos a pri-

meira passeata de domésticas do Brasil. Havia dezenas de do-

mésticas de Pernambuco, da Paraíba, do Rio Grande do Norte 

e do Ceará, com cartazes e tudo! Depois, se passaram muitos 

anos até a gente ir para a rua de novo.
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Na JOC, aprendi que dentro da religião havia um Deus que 

queria as pessoas iguais. Então eu comecei também a dizer: 

“Se esse Deus quer as pessoas iguais, eu tenho que lutar contra 

as injustiças! Tenho que ir contra tudo de injusto que tem na 

casa dos patrões!”

Um dia, um padre do movimento me provocou: “Você 

não acha que, quando está reivindicando dos patrões alguma 

coisa que não está na lei, isso não é religião?” Eu respondi: 

“Não! Eu acho que é religião. Porque estão fazendo uma coisa 

que não é certa e a religião é para ter o certo. Então eu sou 

cristã quando reivindico!”.

Quando aconteceu aqui, em Recife, a marcha da família 

com Cristo, que foi organizada pelos poderosos, preparando o 

golpe de 1964, eu fui assistir. Eu já estava na JOC, mas fui assim 

mesmo porque lá estariam as patroas e eu queria ver como 

seria a passeata delas. Quando estava lá, ouvindo aqueles gran-

des, aquele povo do exército, me senti muito mal. Eles diziam 

que o país estava vivendo numa fase muito perigosa. Mas, para 

mim, era uma época de muita liberdade e democracia. Mes-

mo sem saber direito o que era, senti que algo de muito ruim 

estava para acontecer ao país. Em 1964, quando arrebentou o 

golpe, eu estava numa visita em Fortaleza. Eu era tão inocente 

que não tinha noção do perigo. Eu só ouvia as rádios chaman-

do o povo para as ruas, para resistir ao golpe. Depois fecharam 

as rádios. Viajei de volta para Recife, sem ter noção do perigo. 

Nem imaginava que o trabalho que eu fazia na Igreja era con-

trário ao pensamento dos que deram o golpe.

Depois, me encontrei com pessoas da Igreja e de outros mo-

vimentos, até poder entender o que foi aquele 1964 e porque a 

gente tinha sido chamada de comunista. Tudo isso aumentou 

minha visão das coisas. E eu só vivia na Igreja tradicional e nem 
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tinha votado em Arraes, porque o meu patrão dizia que na casa 

em que ele entrasse, se houvesse quadros de santo pendurados 

na parede, todos eles seriam lançados ao chão. Quem não teria 

medo de um homem assim?

Em 1964, eu morava numa casa junto com outros “perma-

nentes” da JOC, da JAC ( Juventude Agrária Católica), da JEC 

( Juventude Estudantil Católica), da JIC ( Juventude Indepen-

dente Católica) e da JUC ( Juventude Universitária Católica). 

Bem próximo de onde morávamos, havia uma outra casa onde 

moravam os rapazes “permanentes” e os padres que acompa-

nhavam o movimento. Entre os rapazes, tinha um estudante 

cearense de nome Tito que, mais tarde, tornou-se frei domini-

cano. Como lutava contra as injustiças, ele foi preso e bastante 

torturado. Depois, foi um dos que foram soltos e expulsos do 

Brasil, em troca de um embaixador alemão sequestrado por 

grupos políticos clandestinos que lutavam contra a ditadura. 

A França o acolheu, mas o regime militar brasileiro conseguiu 

destruí-lo tanto por dentro que, tempos depois, ele morreu 

sem ter conseguido retornar ao país em que nasceu.

Como em outros estados, também em Pernambuco foram 

presas pessoas desses movimentos. A polícia invadiu a casa da 

gente para revistar tudo. A minha ex-patroa estava lá e viu. Os 

policiais jogaram nossas roupas, objetos e livros no chão, en-

quanto diziam que a gente tinha armas. Eu nunca tinha visto 

uma arma naquela casa. À noite, voltaram e nos levaram pre-

sas. Passamos a noite numa delegacia, sendo interrogadas. No 

outro dia pela manhã, soltaram-nos e voltamos à casa em que 

morávamos, juntamente com dois padres que também tinham 

sido presos. Um deles celebrou uma missa assistida por todas 

nós. Todo mundo estava muito chocado! Passar uma noite 

inteira acordada ouvindo besteira! Voltei e me deitei. Pouco 

depois, houve um novo cerco policial no bairro. A nossa casa 
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ficou bastante visada. Eu conhecia o comandante da operação. 

Ele era compadre da minha patroa. Ela lhe pediu para que me 

levasse até a casa dela. Eu estava tão abalada que fui. Com a 

consciência que tenho hoje, não teria ido. Teria ficado com as 

outras pessoas. Mas, todas estavam muito inseguras, temendo 

ser presas novamente.

O meu padrinho achava que a gente era de fato comunista. 

A gente tinha feito um Congresso Regional de Empregadas Do-

mésticas, aqui em Recife, com o apoio financeiro do primeiro 

governo de Arraes. Sua esposa, Dona Madalena, conseguiu os 

alimentos necessários para as participantes do Congresso. O 

interessante é que, quando fomos solicitar esse apoio, tivemos 

a companhia de algumas patroas que intercederam por nós. 

Fizeram isso porque também participavam dos movimentos 

da Igreja. Como eu tinha recebido o dinheiro para o Congres-

so, estava tudo assinado por mim. Quando eles me prende-

ram, queriam que eu dissesse que tinha recebido dinheiro das 

próprias mãos de Arraes. Mas, como não tinha sido assim, eu 

disse que era mentira. Perguntaram-me se eu queria ficar pre-

sa para o resto da vida. Eu não sabia do perigo de responder 

daquele jeito àquelas autoridades. Só sabia que não tinha feito 

nada de errado e não aceitava que dissessem uma coisa que eu 

não fiz. Eu tinha recebido o dinheiro no banco. Eles podiam 

até me matar, mas eu não saberia dizer nem o nome do banco, 

pois nunca antes tinha entrado em um!

Nenhuma outra doméstica foi presa. Só as que participa-

vam desse movimento e também eram “permanentes”. Retor-

nei ao antigo emprego, mas a relação com os patrões já não 

era a mesma. Os dois anos e meio de JOC me ajudaram a ter 

uma outra atitude. Acho que a patroa se arrependeu da hora 

em que me levou para o movimento. Eu deixei de achar que 

o sofrimento que a gente passava como empregada era uma 
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coisa de Deus. Descobri que Deus não queria aquilo e que eu 

tinha um valor!

Mesmo antes de me tornar permanente, eu já tinha uma 

nova visão sobre o que seria a vontade de Deus. Numa reunião 

da igreja do meu bairro, disse que as empregadas domésticas 

não éramos verdadeiramente consideradas como paroquia-

nas. Só quem contava eram as donas de casa. Depois disso, 

começaram a reservar, no mês de maio, uma noite para as do-

mésticas. Mas, isso não significou nada para as domésticas.

Na medida em que ia descobrindo as coisas, eu perguntava 

mais. Por exemplo: “O que é ser comunista? A gente é de Igreja 

e eles dizem que a gente é comunista!”. Eu acho que os pró-

prios golpistas me deram outra visão do que é comunismo. Eu 

vi trabalhador rural lá na prisão, amarrado, chutado e, quan-

do eles começaram a dizer que eu era comunista, comecei a 

dizer: “Então, comunista é uma coisa muito boa, porque não 

estou fazendo nada de ruim, só estou procurando fazer o bem. 

Isso é ser comunista?”. Acho que eles fizeram isso com muitas 

pessoas, botaram muita coisa na cabeça delas que não era a 

verdade. Também achei que a polícia mentia muito. Quando 

eles diziam que bateram um aparelho1 cheio de armas, come-

cei a ver que era uma mentira. Na casa em que eu estava, eles 

disseram que existiam armas e não era verdade.

Passei uma semana na casa de minha ex-patroa e voltei 

para a casa das permanentes, após ter recebido um recado do 

padre Bernardo, exigindo o meu retorno à JOC. Voltei e fiquei 

segurando a barra. Um dia, percebi que a polícia me seguia. E, 

assim, havia sempre o perigo de que eles também prendes-

sem as pessoas que eu visitava. Algum tempo depois, muitos 

1 Nome dado aos locais onde se reuniam pessoas dos movimentos contrários 
ao golpe militar [Nota da edição original].
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padres que acompanhavam os movimentos tiveram que sair 

do país. Padre Bernardo foi para a França. Eu deveria ter pas-

sado só dois anos como “permanente”, mas terminei ficando 

quase três. Quando concluí meu período na JOC, retornei à 

profissão, porque queria ajudar a construir uma associação de 

empregadas domésticas. Eu ia crescendo e a minha visão das 

coisas continuava se abrindo.
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A doméstica vive  
a luta de classes
Só a gente que vive é que sabe.  

Depoimento de uma doméstica (1982)

Dizer que a doméstica prega a luta de classe é mentira. Mas 

que a doméstica vive a luta de classe, vive! Toda hora, todo 

dia! Agora, se você chegar com essa palavra “luta de classe”, a 

doméstica vai dizer que não conhece luta de classe. Mas no dia 

a dia você está vivendo a luta de classe. Isso é direto na carne. 

Só que ela não conhece essa palavra, como eu também não 

conhecia. Antigamente, quem me dissesse “luta de classe”, eu 

dizia: “Sei lá de diabo o que é luta de classe ”.

É a mesma coisa que você estar com uma doença, o médi-

co vem e diz que você está com câncer. Você não sabia, e pelas 

reações que você sofre é que ele vai dizer. E pelas reações que 

eu sofro e que eu vejo as minhas companheiras sofrer é que 

eu digo que existe a luta de classe dentro da doméstica. Que 

existe, isso existe.

O que acontece é que a doméstica, como talvez o que ela faz 

ainda está muito escondido, ela não é vista. Eu acho que os ou-

tros trabalhadores, os sindicatos, todos os movimentos, têm que 

descobrir a doméstica dentro de uma luta. E vice-versa. Já existe 

isso, mas ainda existe gente que não vê. Eu acho que essa luta 

é de todos, tanto da doméstica como dos outros trabalhadores. 

E nós, domésticas, também temos que nos levantar, temos que 

nos mostrar, porque a gente também tem valor, tem capacidade.

89
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Patrão só muda se for por  
uma pressão da gente
Só a gente que vive é que sabe.  

Depoimento de uma doméstica (1982)

Agora, eu não acredito, não acredito mesmo, que os pa-

trões mudem se não for por uma pressão da gente. Já acreditei, 

a partir do que a igreja pregava. A igreja pregava e prega ainda, 

em certos setores, que os patrões mudavam por uma conver-

são. Não é que eu não acredito nessa conversão. Eu acho que 

tudo só muda quando eu mudo por dentro. Tem de haver uma 

mudança por dentro da pessoa. Isso eu acredito.

Agora o que eu não acredito é que os patrões mudem 

se não for por uma pressão da gente oprimida. Isso eu não 

acredito de jeito nenhum! Deus que me perdoe, a igreja que 

me esclareça um pouco melhor, mas eu não acredito, porque 

é fato concreto, é um problema mesmo humano. A patroa 

não está sentindo de fato aquela opressão, então ela não vai 

mudar. Então eu que estou com toda uma carga em cima de 

mim, se eu não procuro tirar um pouco da carga, não é a pa-

troa que vai tirar.

É isso que a gente tenta pregar para as meninas da asso-

ciação: “Menina, você não tem que esperar que a patroa te dê 

as tuas férias. Já que tu tem carteira assinada, tu tem que falar 

para ela. Porque fez um ano que tu está na casa, tu tem que fa-

lar ‘dona fulana, quando é que vai ser minhas férias?’”. A lei diz 

que eu não posso escolher o mês que eu vou ter férias. Então 

tem que entrar na conversa com a patroa e perguntar qual é o 

mês melhor pra ela, e tem que dizer qual é o mês melhor pra 

mim. Não pode ficar esperando.
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Eu gostaria muito que a gente, doméstica, chegasse a dar 

uma resposta concreta, mais de conjunto. Porque discutir 

com a patroa quase não leva a nada. De certo modo ela está 

ganhando, porque se eu não aceito uma coisa, a outra vem e 

aceita. Quer dizer, eu vou trabalhar, de certo modo eu exijo 

certas coisas. Eu não vou me comportar como a menina que 

eu era quando comecei a trabalhar. Tenho que exigir certas 

coisas que eu descobri. Mas tem muitas coisas que eu não pos-

so exigir ainda dentro de uma situação de doméstica. Porque 

eu exigir certas coisas hoje é tão um caso particular que não 

dá, porque a patroa não aceita. E vem milhares de domésticas 

atrás e aceita o que a patroa quer.

Agora, tem certas coisas que a gente não pode aceitar. En-

tão, para mim, a resposta tem que ser mais organizada. Porque 

na medida que a gente se organizar e não aceitar mais certas 

coisas, para mim é quando a gente vai responder. Não só a gen-

te doméstica, mas todo esse mundo de trabalhadores. Todos.

Por isso que eu acho que a Associação, no caso da gente, é 

uma maneira da gente se organizar para poder responder. A 

gente não tem sindicato, a gente não pode ter sindicato. Uma 

das esperanças que as Associações lutam é para que a gente 

seja reconhecida como profissional para chegar a sindicato. E 

eu acho que é uma boa.
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Não sair da classe
Só a gente que vive é que sabe.  

Depoimento de uma doméstica (1982)

Eu vou dizer uma coisa que não é coisa das domésticas, é 

coisa minha. Eu acho que a gente podia se organizar muito 

como Associação. O sindicato não dá resposta se a classe não 

está organizada. E para mim, hoje, a gente não está organizada 

para dar resposta em nada. Se vem o sindicato hoje, se a classe 

da doméstica passa a ser reconhecida, para mim ela ainda fica 

na mesma coisa. Porque se a gente não está organizada, não 

está consciente das coisas, a coisa não muda. Para mim, a gente 

ainda está fazendo as coisas muito de pequeno grupo e ainda 

são poucas domésticas fazendo, eu reconheço. E eu acho que 

não é só a doméstica não. É todas as coisas que existe aqui no 

Recife, é a minoria lutando pela maioria.

Então dentro do mundo das domésticas, eu reconheço que 

a gente que tenta fazer alguma coisa ainda é uma pequena mi-

noria. Só que a gente está vivendo os mesmos problemas, en-

tão a gente tem que partir e ver se as outras descobrem. Porque 

quando for todo mundo, aí a coisa está muito boa! Então para 

mim o sindicato, agora, não traria resposta. 

E acho também uma coisa, que é a seguinte: a Associação, 

pelos estatutos, a diretoria não ganha dinheiro. Ninguém da di-

retoria ganha dinheiro e nem está pretendendo ganhar dinhei-

ro. Não tem dinheiro de Ministério, não tem dinheiro de nada. 

E eu acho isso positivo porque a Associação não fica dominada 

por eles, fica mais livre. A gente não tem dinheiro para fazer 

as coisas, mas também não tem dinheiro controlado. Na Asso-

ciação, a gente que é da diretoria não sai do nosso trabalho. A 

gente se sustenta pelo salário que recebe como doméstica.
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Pode chegar a ter um sindicato que o cara não tenha que 

sair da fábrica para ser presidente de sindicato. Ele fica lá na 

fábrica. Pode chegar a isso. Eu acho que tem que chegar a isso, 

porque quando a gente está no mesmo trabalho, os mesmos 

xingamentos, vivendo a mesma realidade, o mesmo pouco di-

nheiro, a mesma coisa, então isso leva a gente a não sair da 

classe. Os presidentes de sindicato que me perdoem, eu não 

quero dizer que eles saíram da classe, mas não deixa sempre 

de ser uma tentação, sabe?

E eu digo isso porque também, quando eu era permanen-

te de JOC, tinha assim uns questionários para a gente levar 

na base. E eu achava que aquilo era um pouco forçado! Eu ia 

dizer coisas que era da realidade da gente, mas eu achava tão 

difícil dizer aquelas coisas, porque se eu também estivesse lá 

trabalhando e alguém chegasse com aqueles questionários, eu 

ia achar uma coisa meio furada.

E como permanente de JOC, eu vivi um tempo fora da 

classe. E eu vi que de um certo modo foi privilégio. Pelas 

coisas que eu aprendi, foi privilégio. É por isso que eu digo: 

quem está fora da classe, é privilégio mesmo. Eu acredito que 

ele tem outras coisas, outras dificuldades. Por exemplo, tem 

outras coisas de perseguição, quem foi perseguido, quem foi 

preso. Isso foi duro demais para certas pessoas. Mas também 

é muito duro o dia a dia de doméstica dentro de uma casa de 

família, o dia a dia de uma fábrica, sem você ter assim meios 

de sair, de deixar aquele trabalho. Então, de um certo modo, 

aqueles tempos que as pessoas passa fora da classe, e mesmo 

os que trabalha muito assim com a cabeça, é uma vida que eu 

acho que é privilegiada.

Então, isso que eu digo é mais coisa minha, mas se um 

dia a gente chega a sindicato, que o sindicato tenha mudado 
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também. Um presidente de sindicato, ou um sindicalista me 

ouvindo, pode até dizer que eu não tenho condições, não te-

nho gabarito para falar nisso. Mas eu tenho. Eu não vivi, mas 

eu conheço, eu convivo. E tenho visto muitas coisas que quase 

eu me decepciono! Então, quando eu digo isso, é uma coisa 

concreta, não é coisa que eu esteja inventando. Hoje tem que 

ser assim. Hoje é assim. Agora, que se lute para que isso mude. 

Eu acho que não é para ficar nisso. Eu me entro muito mais na 

luta dos que querem que isso mude.
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Na campanha dos metalúrgicos
Só a gente que vive é que sabe.  

Depoimento de uma doméstica (1982)

Na campanha dos metalúrgicos que teve aqui, a gente atuou. 
Atuou assim: as meninas passou bônus e botou uma barraca de 
vender comida. A barraca é uma coisa que podem dizer que 
não tem valor. Mas aquilo a doméstica foi capaz de entender.

E não só a doméstica. Lá no meu bairro, por exemplo, mui-
ta gente não sabia nem o que era metalúrgico. Veja só, tem um 
padre que hoje ele é casado e é metalúrgico. E ele vai muito lá 
em casa. Então, essa senhora vê aquele homem que é, assim, 
diferente, é galego, e vê a gente dizer que ele é metalúrgico. En-
tão outro dia apareceu um homem barbudo lá no meu bairro e 
ela disse: “Apareceu uns rapazes aqui, eu acho que era metalúr-
gico”. Aí eu disse: “Dona Maria, metalúrgico não é homem bar-
budo não. Metalúrgico é as pessoas que trabalham nisso assim, 
assim, assim”. Mas foi essa mulher que vendeu não sei quantos 
panos de prato, não sei quantas camisas, não sei quantos bi-
lhetes do bingo dos metalúrgicos. Sem saber ler. E lá no meu 
bairro muitos fizeram isso para a campanha dos metalúrgicos. 
Mas foi coisa concreta. Ela talvez não entendesse muito o que 
era sindicato, mas ela sabia que era uma coisa para ajudar. E 
não partiu de palestra, partiu de pegar uma coisa concreta.

E a gente, doméstica, também foi isso: botar uma barra-
ca para vender naquele dia onde todos os outros movimentos 
botaram. A barraca da gente, a gente vendia e depois dava uma 
parte aos metalúrgicos. Então, botar uma barraca de comida 
é coisa que a doméstica sabe fazer. E você fazer um discurso 
dizendo o que é sindicato, o que quer dizer não sei o quê, a 
doméstica não ia entrar nessa. Tem que mostrar, mas tem que 
partir de uma coisa concreta. 
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Então na barraca da gente, a doméstica sabia que aquilo 

era muito dinheiro para ajudar na campanha dos metalúrgi-

cos. Muito embora ela não soubesse o que é pelego, nem sou-

besse o que está por trás. Mas ela não é doida, a gente não é tão 

ignorante que não saiba que tem dois mundos lá: tem uns que 

querem o poder, outros que não querem. Tem quem está mais 

do lado do trabalhador e quem não está do lado. Mas temos 

que partir de coisas concretas. Se não fosse assim, a gente não 

ajudaria na campanha dos nossos companheiros metalúrgicos.
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As ações têm que ser diferentes
Só a gente que vive é que sabe.  

Depoimento de uma doméstica (1982)

O que eu queria que tanto as domésticas quanto os outros 
trabalhadores entendessem é que a gente é um mundo só, um 
mundo de injustiçados na mão dos opressores. Então, para 
mim, tanto faz doméstica, como camponês, como operário, 
é o mesmo mundo. Só que a gente está atuando em campos 
diferentes. Mas, para mim, a gente somos os que estão aí opri-
midos. Então não tem diferença. A diferença que tem é que as 
ações têm que ser diferentes. Com a companheira doméstica, 
eu tenho que ter meu trabalho, é diferente dos operários.

A gente aqui no Recife se junta com outros movimentos, 
mas infelizmente é mais eu e outra companheira, porque os 
encontros é dia de sábado e não dá para a doméstica ir. Então, 
as coisas do mundo da gente são tão diferentes que fica difícil 
da gente se engajar junto com os outros. Eu vou porque eu não 
trabalho dia de sábado, por que eu trabalho como diarista. E 
como dia de sábado eu não trabalho, eu posso participar assim 
dessas coisas, eu e a outra companheira minha. Mas as meni-
nas não podem. Dia de sábado? Meu Deus!

E tem também outras diferenças entre a gente e os outros 
trabalhadores. Por exemplo, duas meninas — a vice-presiden-
te da Associação e outra menina — participaram de uma as-
sembleia daqui da Diocese. Nessa assembleia estava também 
trabalhadores de outros movimentos. E uma dessas meninas 
falou na assembleia lá que foi uma coisa que aplaudiram mui-
to. Mas quando a gente perguntou a ela como tinha sido a As-
sembleia, ela disse: “Nos círculos, Lenira, eu voava. E quando 
me perguntavam ‘está entendendo?’, eu não estava entenden-
do nada não! Falavam de educação, dos movimentos de base”.
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Isso que discutiram nos círculos não é coisa estranha aos 

outros trabalhadores, aos outros movimentos. É coisa que está 

respondendo a eles. Mas como a doméstica está tão fora desse 

mundo daí, ela não entende. Eu entendo, mas não é porque eu 

saiba mais do que ela não. É porque eu tenho vivência dos dois 

lados, porque eu passei a morar num bairro pobre e atuo como 

os outros da mesma rua, vendo água, vendo casa, vendo lama, 

vendo tudo. E como também, por não trabalhar dia de sábado, 

eu tenho participado de outras coisas, então eu tenho mais con-

dições de entender. E ela voou por causa disso. E para os outros 

aquilo era realidade, não era coisa que não era realidade não.

Quer dizer, eu acho que a luta da doméstica tem que ser 

específica da doméstica. Em certas coisas, ela se junta com ou-

tros trabalhadores, em certas coisas, ela tem que ser específica 

mesmo. Porque só a gente que está sentindo é que pode ver 

que é diferente. A gente tem que atuar nas calçadas de noite, 

porque a gente não pode ir nas casas. É diferente do trabalha-

dor, é toda diferente a maneira de fazer as coisas.

É diferente por causa do problema do horário, por exem-

plo. Tem coisa que a gente não pode fazer porque não pode 

sair da casa naquele horário. Uma ou outra só é que pode sair. 

Por exemplo, hoje eu estou aqui nessa conversa porque hoje 

eu não trabalho. Mas uma menina que trabalha todo dia, mes-

mo que trabalhe como diarista, ela teria que dizer alguma coi-

sa para a patroa, porque a patroa não ia entender isso, né? E eu 

acho que isso é uma coisa particular da doméstica, é diferente 

dos outros trabalhadores.

Outra diferença também é que, no caso do operário, o pa-

trão não está sabendo da vida particular dele depois que ele sai 

da fábrica. E a patroa está sabendo a vida particular da gente. 

E infelizmente, por uma conscientização que a doméstica tem, 
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e às vezes por uma necessidade, a doméstica às vezes acredita 

ainda nos maiores, acredita nos patrões. Porque com toda uma 

marca, quando ela não acreditou nela mesma, é muito difícil 

ela acreditar em outra doméstica. Porque se eu não acredito 

em mim como doméstica, eu não posso acreditar noutra do-

méstica. Então ela vai procurar pessoas que não são domésticas.

Às vezes, ela vai perguntar certas coisas à patroa, coisas de 

escolher um vestido, de um namoro que não está mais dando 

certo. E ai ela também passa a consultar a patroa sobre coisas 

da Associação. Se você dá um papel, ela vai mostrar para a pa-

troa. E não tem nada que ela mostre para a patroa, a Associação 

é registrada, está toda aí na cara. Mas acontece é que a patroa, 

por achar que se ela se organizar vai ser um problema, pas-

sa a dizer que aquilo é errado, passa a botar medo na cabeça 

da menina. E quando a menina ainda não tem consciência da 

coisa, ela passa a acreditar mais na patroa de que na gente. Isso 

é um problema muito sério que impede o trabalho da gente.

Tem outra coisa que faz a luta da doméstica ser diferente 

dos outros trabalhadores. Veja só, eu não faço mais isso de ir 

no portão falar com a doméstica. Não vou. E quando eu vou 

telefonar para uma doméstica, é aquela que eu já sei que posso 

falar porque ela já disse que posso. Eu não vou mais numa casa 

de uma patroa falar com menina.

E não vou por quê? Aí é que está a dificuldade: por lei, você 

não pode entrar no local de trabalho, você não pode invadir 

lá na seção do trabalho de uma fábrica para falar com seu 

companheiro ou a sua companheira. Ele tem que sair do setor 

de trabalho para falar com você. Agora a gente... O mesmo 

local de trabalho é onde a gente mora. Então todo o trabalho 

da gente tem que ser na rua mesmo, nas calçadas, de noite. 

E aí as jovens têm mais facilidade, porque uma pessoa que 
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já trabalhou muitos anos, chega no fim do dia, ela está muito 

cansada e não vai sair mais para a rua.

Agora, é difícil as jovens vir para a Associação. Não é fácil. 

A jovem vem mais para as festas. A gente vê que a salvação está 

nas jovens, mas não é fácil a gente conquistar as jovens porque 

elas estão nessa de sair de ser doméstica, de ter outras coisas 

que responde mais o interesse delas.

E também uma diferença que tem entre a gente e os ou-

tros trabalhadores é porque os problemas da gente são muito 

isolados. Apesar de ser os mesmos problemas, ele é isolado. Na 

fábrica, acontece uma coisa na seção, toda a seção toma conhe-

cimento, toma uma posição ou não toma. Uns tomam posição, 

outros não tomam, mas todo mundo toma conhecimento.

A doméstica não. É você só, na casa. É você ali discutindo 

com a patroa. Você está só. Até você se encontrar com outra 

doméstica, até tomar uma posição. Aí não é fácil, tem que ser 

através de uma Associação, de alguma coisa.

100

LENIRA_LIVRO.indd   100LENIRA_LIVRO.indd   100 22/05/2022   21:46:4822/05/2022   21:46:48



101

Mas os problemas de todas as 
domésticas são os mesmos
Só a gente que vive é que sabe.  

Depoimento de uma doméstica (1982)

Então tem muitas diferenças do trabalho da gente com os 

outros trabalhadores.

Mas os problemas de todas as domésticas são os mesmos. 

Isso a gente vê quando a gente discute. A doméstica chega às 

vezes num local, por exemplo, na Associação, e você não tem 

condições de levar uma reunião que estava combinada e que 

você estava ali para discutir, porque o desabafo é tanto, é tanto, 

a menina fala, fala, fala... Quando tem um lugar para ela discu-

tir, para ela desabafar, você às vezes não tem como coordenar 

uma reunião que estava programada. A reunião é aquela que 

está ali. Não adianta você levar outra coisa, você tem que partir 

daquilo, valorizar, discutir, ver o que é e o que não é.

Por isso que eu digo que quando a doméstica se encontra 

com um outro mundo, o mundo dos operários e outros traba-

lhadores que está vivendo outra situação, ela se fecha, porque 

não é a mesma coisa. Ela até tem vergonha de dizer: “Estou 

vivendo essa situação assim, assim...”.

Para você ver, uma vez a gente chamou umas senhoras que 

a gente conhecia do Movimento Ação Mulher2 para elas da-

rem assim uma ajuda. A gente tinha vontade que as meninas 

2 O Ação Mulher foi um grupo de autoconsciência e militância feminista que 
surgiu no Recife em 1978 e permaneceu atuante até o início da década de 1980. 
Do Ação Mulher surgiram grupos como a Casa da Mulher do Nordeste e o 
SOS Corpo Instituto Feminista para Democracia, ambos em atividade até hoje. 
[Nota desta edição].
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soubessem mais coordenar um grupo. Porque às vezes uma 

menina fala muito, mas de amarrar, de coordenar uma reu-

nião, ficava mais difícil. Aí a gente queria ter uma técnica, que 

às vezes a gente não tem, e pediu às mulheres para ensinar 

isso à gente.

E as mulheres foram. Foi um sábado de noite, e elas disse-

ram: “Vamos partir de cada uma dizer o que acha do que faz”. 

Aí eu tinha que dizer o que eu acho do meu trabalho, o que 

eu gosto e o que eu não gosto. Cada uma tinha que dizer. E a 

patroa também dizia, porque todas as patroas que estavam lá 

também trabalhavam fora de casa.

Tinha pouca menina. Mas, olhe, ninguém falou. Duas me-

ninas falaram alguma coisa. Tinha uma menina que ela tremia, 

tremia e não falava. Aí as mulheres perceberam. Uma disse: 

“Vamos fazer uma brincadeira”. Aí foi fazer uma brincadeira 

assim de relaxar. E essa menina de fato foi relaxando, e depois 

ela entrou e falou um pouco. Mas teve que criar uma situação 

para ela entrar. E nunca tinha acontecido aquilo quando ela 

estava só com a gente. Porque, no fundo, aquelas mulheres es-

tavam para ajudar, mas eram patroas!

Quando elas chegaram, antes da gente começar a conver-

sa, eu disse assim: “Olha, essas fulanas estão aqui. Elas são pa-

troas. Eu não sei o tratamento delas com as domésticas — umas 

eu sabia, outras eu não sabia. Eu não sei como é o tratamento 

delas com as domésticas. Só que elas são as pessoas fora do 

mundo da gente, que a gente trouxe para ensinar alguma coisa. 

Mas elas são patroas, ou nossas ou de outras domésticas”. Aí as 

patroas não gostaram, elas disseram: “A gente não gosta de ser 

apresentada assim. A gente aqui não está como patroa, a gente 

está como mulheres e vê vocês como mulheres”. Mas a menina 

naquela hora não via isso, é uma marca que está na gente.
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Poucas não vão gritar  
com muita garra
Só a gente que vive é que sabe.  

Depoimento de uma doméstica (1982)

Mesmo assim eu acho que a gente doméstica e todos os 

trabalhadores cresceu muito e descobriu muita coisa. E eu 

acho que aquilo que a gente descobriu mesmo, não morreu. 

Isso vai crescendo e... Não sei, isso talvez não está escrito, mas 

eu acho que o medo mesmo que as patroas têm, por exemplo, 

no caso da doméstica, é que a gente se organize. Porque na 

medida em que a gente se organiza, aí elas têm medo, né? Você 

vê, por que é que até quando a gente vai fazer uma coisa que 

está favorecendo eles, às vezes tem patroa que reage? É só pelo 

medo da organização da gente.

Agora, o que falta a gente descobrir junto com as meni-

nas é a força dessa organização. A força mesmo. Porque aí a 

gente se organizava mais. Na semana passada, uma menina, a 

Fátima, me disse assim: “No dia que eu vi o padre falar na mis-

sa que ia ter uma reunião de doméstica, aquilo me deu uma 

vontade de eu ir, porque eu nunca tinha ouvido falar naquilo. 

Então eu fui. Uma menina da Associação é que foi fazer aquela 

reunião. Mas eu não entendi nada! Eu não entendi, mas fui 

de novo. E agora eu vejo como a gente aprende coisa, como 

a gente descobre muita coisa. Por exemplo, eu tinha carteira 

assinada mas eu não estava sabendo como eram as coisas. Ah, 

se toda doméstica viesse ”. Eu disse: “Ah, Fátima, se todas as 

domésticas viessem...”. 

Mas na mesma hora ela usou uma palavra que agora não me 

lembro, mas ela quis dizer isso: que as meninas são como ela, 
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que estava lá dentro da cozinha, que nunca ouviu falar de reu-

nião nem de Associação, e que logo da primeira vez não desper-

ta. Ela não disse essas palavras, mas foi isso que ela quis dizer.

E eu acho que é isso mesmo. Numa pesquisa que as meni-

nas fizeram, perguntavam: “Você conhece a Associação?”. As 

respostas foram as mais diversas: umas nunca ouviram falar, 

outras ouviram falar, mas é muito longe, umas diziam que 

acreditavam, outras que não acreditavam. Uma chegou a di-

zer assim: “Eu quero é que elas (da Associação) gritem com 

muita garra, mas muita garra mesmo, porque a gente está 

precisando muito”.

A gente até aproveitou essa palavra no programa de rádio, 

quando a gente falou naquela carta contra o “pacote”3. “De fato 

a gente precisa de muita garra, a gente precisa de muita garra 

para gritar. Só que a gente precisa de você e de outras, porque 

poucas não vai gritar com muita garra”.

Quer dizer, no fundo a menina quer que a Associação faça, 

mas não descobriu que a Associação é ela, tem que ser a gente 

junta. Então para mim o mais difícil é a doméstica acreditar 

nisso. E ela só vai acreditar quando ela acreditar nela mesma, 

que ela como doméstica tem capacidade para muitas outras 

coisas além de criar menino, de cuidar da casa, de fazer comi-

da. Ela precisa acreditar que ela tem um valor e que ela tem 

uma responsabilidade dentro da sociedade.

Então para mim, na medida que ela descobre isso, ela 

vê mais o valor da sua organização e ela vai partir para essa  

3 Em dezembro de 1981, o então governo de João Figueiredo baixou um 
pacote previdenciário que criou a contribuição por parte de aposentados e 
pensionistas, aumentou o percentual de contribuição de funcionários públicos 
estatutários e também a contribuição das empresas sobre as folhas de salário 
[Nota desta edição].
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organização ou para outra organização. Mesmo que ela deixe 

de ser doméstica, aonde ela estiver ela vai lutar.

Mas eu acho que isso é um problema que não é só da gen-

te, doméstica, é de muitos trabalhadores. Porque se todo mun-

do já tivesse descoberto, a coisa já teria mudado, né?

Eu tenho esperança que a gente vai mudar e que a gente 

vai mudar junto com todos os outros trabalhadores. Por exem-

plo, na luta da gente ser reconhecida como categoria, eu acho 

que os outros operários também pode ajudar nisso.

A gente tem que descobrir nosso valor e os outros operários 

também descobrir o valor que a gente tem, reconhecer que a 

gente é pessoa. A gente que é trabalhador está numa luta dife-

rente só na maneira de atuar nos problemas específicos. Mas a 

luta eu acho que é uma só. Todos são oprimidos e há opresso-

res para todos. E por isso eu confio em todos os trabalhadores.
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Existem pessoas que se 
aproveitam do trabalhador
Só a gente que vive é que sabe.  

Depoimento de uma doméstica (1982)

Agora, existe pessoas que se aproveitam da gente. Quando 
eu digo da gente, não é só da gente doméstica não. É também 
dos operários, de tudo que existe de trabalhador.

Eu acho que por tudo que a gente é, as pessoas aprendem 
muito com a gente. Aprende e às vezes fala por si própria. E às 
vezes diz burragem, não usa o que a gente falou. Elas aprovei-
tam do que a gente é, do que a gente diz, e depois querem bo-
tar o que eles são, o que eles pensam. E isso confunde as coisas 
e não traduz mais o que a gente diz e o que a gente é.

Isso eu acho um desrespeito e eu não aceito. E por isso, 
sem quase eu querer, eu não aceito muitas coisas de intelec-
tual. Essa mudança que eles fazem das coisas, eu não aceito. Eu 
acho um desrespeito.

Tem gente que passaram o tempo todo pesquisando e 
tudo, até que se promoveram. Isso aconteceu no Sul, umas 
assistentes social quiseram se meter na Associação, disse que 
tinha umas teses para defender, foram até para o exterior. 
Está certo que aprendam com a gente, porque tudo está no 
mundo quando eu aprendo com as outras pessoas. Mas que 
valorize e não vá desrespeitar aquilo que a gente diz e fazer 
do jeito que eles querem, do jeito que eles pensam. Isso existe 
muito. Eu acho que eu sou radical demais. Mas tem muito 
intelectual que rouba a palavra da gente. É um roubo e um 
desrespeito. E aí eu brigo.

Uma coisa que eu brigo e sou capaz de tudo no mundo, 
é se mudarem o sentido do que eu digo. Eu aceito que todas 
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as pessoas venham na Associação e ajude. Mas mudar o que 

a gente disse... Ah, não muda não! Só quando eu não tomar 

conhecimento. Porque tem palavra que de fato tem que ser 

aquela palavra.

Tem coisas que a gente não entende, como essas coi-

sas jurídicas, por exemplo. Então a pessoa que vem ajudar 

a gente pode botar numa palavra mais clara, mas não pode 

mudar o sentido do que a gente diz. E às vezes a doméstica 

ou outro trabalhador aceita porque não soube ver que aqui-

lo mudou o sentido. E é por isso que eles aproveita. Eles 

aproveita porque a gente não teve condições de ver que eles 

mudaram. E isso é que me dá ódio. É quando eles aproveita 

da inocência da gente.

E daí você vê também uma outra coisa do intelectual  O 

intelectual, seja lá quem for, às vezes é até gente que é do povo, 

mas que deixou... O intelectual chega e a vontade dele é tão 

grande que eu mude, que ele se apressa demais. E ele não es-

pera e não respeita que a gente mude com o tempo. Então 

logo tudo tem que ser aquilo que ele tem na cabeça. E às vezes 

as pessoas do povo aceitam. E com isso os intelectuais saem 

alegres e diz: “O que eu fiz foi bom!”. Foi bom porque aquelas 

pessoas não tiveram condições de comparar, de criticar, não 

teve condições de ter vontade de fazer as coisas por elas mes-

mas, mesmo errado.

Eu não digo nem que o intelectual faz isso por ruindade. 

Ele faz porque ele tem uma vontade tão grande de responder 

todas as ideias que ele tem na cabeça. Então eles vão e logo 

agem. Mas isso é errado. Teve gente que eu já briguei... Já bri-

guei mesmo. Tem duas pessoas que eu não sei como é que essas 

pessoas ainda me olham. Eu fui de dizer desaforo assim... Dizer 

tanta coisa, tanta coisa. Hoje eu aceito porque elas mudaram.
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E eu quero que eu tenha condições de dizer e que os in-

telectuais me digam também. Agora o fato é que, às vezes, eu 

tenho mais o que dizer para eles do que eles dizer para mim. 

Porque eu não tenho condições de penetrar no mundo deles, 

eu não participo de reunião de ninguém deles para dizer coisas 

lá. E eles que têm mais condições de participar no movimento 

da gente, ou são agentes ou são não sei lá quê. E como é que 

eu vou participar de reunião de advogado? Não vou. Quando 

vou, não tenho nem condições de falar. E eles tem condição de 

falar na reunião da gente. Então não tem essa troca, não passa, 

eu vejo que é outra discussão mesmo, sabe?

E também uma coisa que eu não aceitava era os intelec-

tuais que chegavam para fazer as coisas com o povo, e que de-

pois deixava tudo e voltava pra sua vida. Olha, mas eu odiava 

essa gente! Mas foi um tempo que foi uma ilusão minha. Eu 

acreditei muito nessa gente, e por eu acreditar e depois eles 

deixarem, eu não aceitava. E hoje eu aceito. Eu não quero di-

zer que eu aceito que ele venha mandar, isso não. Mas eu acei-

to que uma pessoa, num tempo, se dê para fazer um trabalho 

com o povo e depois ela vai fazer a sua vida mesmo. Porque a 

gente vê muito isso nos meios estudantis. Está estudando, se 

dá toda. Depois, quando se forma, muda.

E antes eu não aceitava. Isso, para mim, era excomunga-

do. Depois é que passei a ver que aquelas pessoas, naquele 

tempo, elas foram assim, depois não foram mais. Tudo bem. 

Agora, eu amadureci também para não acreditar mais, para 

eu ver que é um tempo e depois esse tempo passa. Eu é que, 

na minha ignorância, acreditava que o cara estava para toda a 

vida. Ele não tem culpa. A culpa foi minha, foi burrice minha. 

Hoje eu aceito, também eu não acredito mais. Foi coisas que 

eu passei e que hoje eu não passo mais, não vou mais passar 

de jeito nenhum.
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O difícil regresso
A luta que me fez crescer (2000)

No ano anterior ao golpe militar, participando de um Con-

gresso da ACO (Ação Católica Operária), em Camaragibe, mu-

nicípio da região metropolitana de Recife, descobri que as em-

pregadas domésticas do Rio de Janeiro e de São Paulo tinham 

a sua própria associação. O padre Bernardo achava que eu não 

devia mais voltar a ser empregada doméstica, queria que eu 

ficasse no trabalho da JOC que ele estava coordenando, ligado  

à Arquidiocese de Olinda e Recife. Uma italiana, que trabalhou 

com Dom Hélder Câmara no Banco da Providência, também 

me chamou para trabalhar com ela, mas eu não quis. O funda-

dor da JOC, padre Cardim, dizia que o apóstolo deveria ser do 

próprio meio. Se deveria ser assim, eu tinha que voltar para o 

meu meio, que era o das empregadas domésticas.

Não foi nada fácil voltar a ser aquilo que eu tanto renegava. 

Foi uma luta interior muito grande. Havia momentos em que 

eu me arrepiava toda, quando vinha aquela rejeição de den-

tro. Voltei com o objetivo de ajudar a construir a associação, 

mas também com a ideia de não ser mais aquela empregada 

doméstica de antes. Em quase três anos fora da profissão, mu-

dei muito minha visão das coisas, embora a situação do em-

prego doméstico continuasse do mesmo jeito. Muita coisa eu 

não aceitava mais. Deixei de interromper a minha refeição só 

porque me pediam alguma coisa que poderia ser feita depois. 

Não deixei mais que colocassem entulhos no quarto em que 

eu dormia. Passei a conversar com os rapazes na rua e até a 

namorar, sem me preocupar mais que os patrões me vissem 

fazendo isso. Já outras coisas eu tinha que aceitar, como tra-

balhar sem salário-mínimo, sem férias e sem outros direitos.  

LENIRA_LIVRO.indd   109LENIRA_LIVRO.indd   109 22/05/2022   21:46:4822/05/2022   21:46:48



110

Eu não podia exigir algo que não existia para outras emprega-

das domésticas. Mas eu já tinha alguns valores em que acredi-

tava muito e pelos quais podia lutar.

As domésticas, em geral, não queriam que eu voltasse a 
trabalhar como empregada. Elas achavam que eu não podia 
deixar aquilo que tinha começado a fazer nos dois anos ante-
riores. Após a prisão, ficou difícil continuar o trabalho no meu 
bairro, porque as pessoas diziam que eu era comunista e co-
munismo era uma coisa muito horrorosa para as empregadas 
domésticas. Mas elas me conheciam e viram que eu não tinha 
nada de diferente, nem feito nada demais. Tenho até uma car-
ta escrita por um grupo de domésticas, pedindo que eu não 
voltasse à profissão para continuar o trabalho que fazia. Elas 
achavam que eu ia ser a salvação, porque fazia reunião e tinha 
coragem de enfrentar as patroas e até o padre. Então eu era 
uma pessoa diferente delas. Elas não tinham consciência de 
que eu, sozinha, não podia fazer nada.

Voltei e passei ainda um mês na casa do meu padrinho, 
mas já dizendo que não ia ficar mais lá. Isso foi um choque ain-
da maior, porque eles não entendiam como eu ia voltar a ser 
empregada doméstica, mas não na casa deles. Foi por isso que 
o meu patrão ficou com mais raiva de mim. Ele já havia tido 
um choque muito grande comigo, quando eu já estava na JOC 
e, um dia, visitei a família. Eu estava tirando alguma coisa do 
armário quando, sem querer, esbarrei nele e ele me ofendeu 
verbalmente. Então eu respondi: “O senhor não é mais do que 
eu, só porque tem riqueza!”. Furioso, ele me botou para fora de 
casa. Mas não deixei de voltar lá de vez em quando.

Na nova casa onde fui trabalhar, morava apenas um ca-
sal. Eles tinham sido da JUC. Para mim, foi muito difícil, por-
que nessa casa eu trabalhava sozinha. Desde que vim do inte-
rior, sempre tinha trabalhado com muitas outras empregadas 
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numa mesma casa. Tinha aborrecimento, havia empregadas 
com quem a gente não se dava, mas eu não trabalhava sozinha! 
Além disso, na casa do meu padrinho, eu tinha uma posição 
parecida com a de uma governanta. As pessoas para quem fui 
trabalhar estavam numa fase difícil do casamento e eu, numa 
fase de mudanças. Depois de dezesseis anos numa mesma casa 
e mais dois e meio na JOC, volto a ser empregada doméstica, 
a trabalhar com outra família e sozinha. Foi difícil até para a 
patroa me aceitar e tivemos muitos conflitos.

Foi quando o padre Moisés, que era capelão do Hospital 
Pedro II, me disse que eu deveria ir a um psiquiatra. Ele mes-
mo me indicou uma médica. Só fui um dia. Contei-lhe como 
eu era e o que acontecia entre mim e a patroa, e ela me dis-
se: “Você não pode mudar. Você é assim mesmo. Se mudar, 
deixa de ser você mesma. Não dá mais para ficar nessa casa!”. 
O patrão era mais compreensivo que a patroa e conversava 
muito comigo. Disse-me que se continuasse trabalhando lá até 
completar um ano, ele me pagaria as férias. Na época, não tí-
nhamos esse direito garantido por lei, embora alguns patrões 
reconhecessem e pagassem. Eu saí do emprego mesmo assim.

Esse primeiro emprego, após minha saída da casa do pa-
drinho, foi num bairro diferente, onde não conhecia nenhu-
ma das empregadas domésticas que ali trabalhavam. À noite, 
eu ia para a rua tentar conversar com elas, mas era muito di-
fícil. Algumas se envolviam com os filhos dos patrões e aca-
bavam sendo exploradas por eles. Eu percebia essa situação 
e aquilo me revoltava. Duas dessas meninas ficaram grávidas 
desses filhos de patrões. Uma delas trabalhava no mesmo pré-
dio que eu. Era uma menina muito bonita, parecia uma índia, 
muito linda! Eu conversava com ela, mas ainda era uma coi-
sa de moralismo. Mesmo já tendo outra cabeça, queria passar 

uma lição de moral, dizendo que aquilo era errado. Talvez eu 

achasse ainda que era pecado. Ela me disse que o que a levou 
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a namorar com o rapaz foi o desejo de ir aos mesmos lugares 

que a patroa. Um dia, ela estava num restaurante e teve que 

puxar o cabelo para cobrir um lado do rosto, para que a patroa 

não a reconhecesse. Não sei o que aconteceu com ela nem com 

a outra. Não sei para onde elas foram, onde tiveram seus filhos. 

Não pude acompanhar.

Quando voltei a ser empregada doméstica parece que tudo 

desabou. Minha mãe e a família do meu irmão José vieram 

morar aqui em Recife, numa casa comprada por mim e uma 

filha dele (mais por ela do que por mim, já que minhas eco-

nomias eram muito pequenas). Nunca cheguei a morar nessa 

casa, porque tinha que dormir no próprio emprego. Além dis-

so, a casa era muito pequena para tanta gente. Logo depois mi-

nha mãe ficou doente, com diabete, e eu comecei a sustentá-la, 

dando alimentação e remédios. Gastava tudo com o sustento 

dela. Ela morava com minha família, mas eu era quem tinha 

que dar tudo. Eu ganhava menos que um salário-mínimo. Pas-

sei dois anos sem comprar nada. Comecei a andar de sandália 

japonesa, porque não tinha mais sapato. Não usava sabonete, 

as roupas se acabando, não tinha mais nada! A minha mãe cho-

rava, porque queria ficar comigo. As domésticas queriam me 

ajudar, mas não tinham condições financeiras. Eu trabalhava 

tanto, mas o dinheiro não dava!

Foi quando o padre Henrique Cossart, vindo da França no 

fim de 1964, chamou a mim e a minha mãe para morar com 

ele na casa de tábua onde vivia, no bairro recifense de San-

to Amaro. Ele foi assistente regional da JOC no lugar do pa-

dre Moisés Lindoso que, por sua vez, havia substituído o seu 

irmão, padre Bernardo, após sua ida para a França. Quando 

terminou o seu período como assistente, em 1969, Henrique 

voltou a trabalhar como operário e quis também viver com 

uma família aqui no Brasil.
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Foi muito chocante: minha mãe era negra, eu uma em-

pregada, morando com um padre, um homem francês, que 

trabalhava como operário. Era difícil para mim. Teve até gen-

te da minha família que disse: “O povo vai falar de você, vai 

dizer que você é a mulher do padre”. Mas eu enfrentei tudo, 

por causa da necessidade. Ninguém no bairro nunca insinuou 

nada. Ao contrário, respeitavam, porque no dia a dia as pessoas 

iam vendo a realidade. A melhor coisa foi poder voltar a viver 

com minha mãe. Henrique tinha muito carinho por ela, que o 

tinha quase como um filho. A casa era frequentada por muitos 

padres e outras pessoas. Quando minha mãe ficou doente e foi 

para o hospital, o povo perguntava se ela era dona de pensão. 

“Por que vem tanta gente branca visitá-la? Só pode ser dona de 

pensão: uma negra!”. Muita gente se chocava com um padre 

que trabalhava e, além do mais, morava num bairro de gente 

pobre com duas mulheres: uma velha e sua filha! Mas ele me 

ajudou muito! Henrique me acolheu em sua casa quando mais 

eu precisava de uma ajuda desse tipo.

Continuei trabalhando como doméstica, mas não mais 

dormia na casa dos patrões. Henrique trabalhava como me-

talúrgico e minha mãe ficava cuidando da casa. Ele me deu 

a oportunidade de ser empregada doméstica tendo uma casa 

para morar, vivendo com minha mãe e dispondo de um certo 

apoio financeiro. Depois ele se casou, deixou a casa para mim 

e minha mãe, e continuou a trabalhar como operário. Vieram 

morar conosco outra francesa, chamada Yolanda, e depois uma 

doméstica nascida em Campina Grande, a Nila. A casa estava 

muito ruim, entrando água. A gente conseguiu um dinheiro 

emprestado e comprou uma nova casa, bem melhor que a an-

terior, no mesmo bairro. Agora moramos nela eu e Nila, que já 

passou um tempo na França com uns patrões daqui, e depois 

voltou. Hoje compartilhamos da mesma casa e da mesma luta.
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A menina não diz  
que é doméstica
Só a gente que vive é que sabe.  

Depoimento de uma doméstica (1982)

A vida da doméstica leva ela a negar o fato de ser doméstica. 

Isso não é só a doméstica que nega, não. A comerciária também 

nega, a operária também nega, na medida que ela se vê com 

gente que é mais superior. Superior que eu digo é porque, in-

felizmente, na sociedade de hoje, as pessoas têm valor pelo tipo 

de trabalho que ela faz e não pelo valor pessoal que ela tem.

E como o trabalho da doméstica está na última escala, en-

tão a doméstica não tem valor. Ela pode ter um valor de pes-

soa. Eu conheço pessoas que têm um valor, meu Deus, de san-

ta. E essa pessoa, na sociedade, não é valorizada por causa do 

que ela faz, pelo tipo de trabalho. Então isso é uma coisa que 

me revolta mesmo.

Você vai numa escola onde tem doméstica, tem comer-

ciária e tem rapaz, a doméstica não diz que é doméstica. De 

jeito nenhum, ela não diz. Uma vez fizemos uma pesquisa 

para um congresso que ia ter. Eu fui numa escola. E só uma 

teve coragem de dizer que era doméstica! A freira mesmo me 

disse que a maioria que estudava lá era doméstica. Depois, 

nos corredor, elas vinha conversar comigo, mas na hora não 

disse que era doméstica.

Para o namorado, também a menina nega. Quando a gente 

se veste direitinho e sai na rua, quem vai saber quem é domés-

tica ou quem não é doméstica? Isso eu acho que é você não 

assumir aquilo que você é. E, para mim, isso é uma dificul-

dade no trabalho que a gente faz, porque na medida que eu 
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não assumo aquilo que eu sou, para eu sair disso é difícil. Mas 

infelizmente não é só os patrões que desvalorizam a gente. É 

também o mundo dos trabalhadores. Hoje em dia já mudou, 

já mudou um pouco.

Então a coisa é muito dura, e por isso que às vezes eu en-

tendo todas as minhas colegas que querem sair mesmo de ser 

doméstica. Porque não vê saída, acha que não existe uma mu-

dança na categoria. Porque a doméstica não acredita mesmo 

que possa mudar como doméstica.

Tem muitas patroas que dizem assim para a gente, lá na 

Associação: “Vocês têm vergonha de ser doméstica. E a gente 

também é doméstica”. Aí a gente responde: “Minha senhora... 

A doméstica no caso da gente é empregada. Empregada do-

méstica. É muito diferente ser doméstica da própria casa e ser 

empregada doméstica”. E o pior é que o trabalho da emprega-

da doméstica não é nem reconhecido como profissão. A gente 

é conhecida como “faz tudo”.

De fato a gente tem muito problema com o nome domés-

tica. Por exemplo, se a gente bota o convite “Festa das Domés-

ticas”, isso é um problema para a menina. Porque às vezes ela 

não quer ir porque botou “doméstica” no convite. E a gente se 

pergunta: “Botar mentira? Botar o quê, meu Deus?”

Tem gente que não é doméstica que acha que tem que 

mudar esse nome, talvez mudar para “auxiliar do lar”. Mudar 

o nome, botar outro nome. Eu não sei, porque na prática ela 

continua sendo a mesma coisa. E o comportamento com ela 

continua sendo o mesmo. Era preciso que tivesse outras mu-

danças, por exemplo, ser reconhecida como profissão. Mas só 

mudar assim o nome, eu não sei se vai melhorar.
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O sonho virando realidade I
A luta que me fez crescer (2000)

Desde que voltei a ser doméstica, meu objetivo era a orga-

nização da categoria. Por isso, estava sempre preocupada em 

como atingir as domésticas. Já morava em Santo Amaro, quan-

do entrei numa escola somente para aprender culinária. Não 

era uma escola do governo e funcionava à noite. Lá, comecei 

a conhecer muitas domésticas. Um dia, durante uma reunião 

com as alunas, o diretor disse que, como empregada domésti-

ca, a gente tinha que respeitar uma certa hierarquia: o patrão 

Iá em cima e a gente cá embaixo. Não aguentei e comecei a 

falar que a gente também tinha que ser respeitada. As colegas 

ficaram todas caladas, mas as duas que estavam em cada um 

dos lados da minha cadeira pegaram as minhas mãos e come-

çaram a apertar. Ninguém tinha coragem de falar, só aperta-

vam minha mão. O diretor disse que eu não dava mais para ser 

empregada doméstica, porque estava me comportando desse 

jeito. Mas eu continuei frequentando o curso. A professora de 

nossa turma era muito boa.

No encerramento do curso, a turma me escolheu para fa-

lar! “Meu Deus! O que vai ser de mim agora?”. Quando chegou 

o dia, valorizei o quanto pude as professoras, mas disse que se 

não fosse o valor das alunas, de nada valeriam as aulas delas. 

Todo mundo chorou, até o fotógrafo. E, de fato, passei o reca-

do! Acho que não ofendi ninguém. O diretor também já não 

podia fazer mais nada contra mim. Foi muito engraçado! De-

pois de muito tempo, encontrei uma mulher que trabalhava 

lá como servente e ela disse que me procuraram muito no dia 

do enterro do diretor. Queriam que eu fosse dizer algumas pa-

lavras, porque tinha facilidade de falar. Mas eu não ia falar só 
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porque um cara, que foi diretor de uma escola em que estudei, 

tinha morrido. Eu nem tinha uma relação com ele! Eu tinha 

facilidade para falar das coisas que me interessavam. Eu disse: 

“Graças a Deus que não me encontraram, porque eu não iria”.

Nessa escola, eu comecei muitas amizades, mas cada do-

méstica era de um bairro bem diferente. Desde minha saída 

da JOC, ficou muito difícil reunir as colegas de profissão. Fui 

trabalhar em bairros onde não conhecia as pessoas. Não havia 

um lugar certo para a gente se reunir. Foi quando encontrei 

outra pessoa que fazia um trabalho com as domésticas, o pa-

dre Maurício, do Colégio Nóbrega. Ele tinha um grupo que 

rezava e cantava no coral da igreja do Nóbrega. Entrei nes-

se grupo, que era muito voltado para a religião. Vi nele uma 

oportunidade de fundar uma associação. Eu não queria um 

grupo só para rezar, mas também para a gente refletir sobre 

a nossa vida de trabalho. As meninas diziam que, quando en-

trei no grupo, mudei a visão de como ele era. Padre Maurício 

ficou muito tempo com a gente, ajudou muito, inclusive na 

fundação da nossa associação, assim também como uma leiga 

de nome Lizete, que sempre teve a maior boa vontade em nos 

apoiar. Outra pessoa que também ajudou muito nessa fase foi 

uma doméstica chamada Bárbara. Era uma grande liderança, 

fazia várias amizades e conseguiu articular muitas meninas 

para o grupo e também alguns rapazes, quando preparávamos 

as festas. Começamos também uma relação com as associa-

ções de São Paulo e do Rio de Janeiro.

No princípio, a gente se organizava por bairro, que era 

onde estavam as domésticas. Depois, conseguimos um local, 

uma sede, cedida pela Arquidiocese de Olinda e Recife, onde 

nos encontrávamos. Fazíamos atividades que reuniam domés-

ticas de vários bairros, mas, mesmo tendo o objetivo de fun-

dar uma associação, ainda éramos um movimento de Igreja. 
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Tinham padres que davam assessoria e a gente refletia muita 

coisa do evangelho. A Arquidiocese dava dinheiro para alguns 

encontros que, portanto, tinham uma linha de Igreja. Muito 

embora, uma vez por mês, aos sábados, fizéssemos uma re-

união com o objetivo de organizar a nossa associação. Nes-

sas reuniões, doávamos um pouquinho de dinheiro, como se 

fôssemos sócias. Era uma coisa simbólica, mas já estávamos 

dando uma outra direção. Porém, no começo, o forte mes-

mo foi muito a religião. Nesses primeiros tempos, o número 

de participantes variava muito. Às vezes eram vinte, outras 

trinta. Quando fizemos o primeiro Natal, conseguimos cem 

domésticas, porque os padres das paróquias chamavam as 

meninas. Frei Alfredo, que também fazia um trabalho com 

as domésticas, em Olinda, conseguiu trazer um bocado delas 

para a nossa festa. Uma amiga nossa, a Peggy, conseguiu mui-

tos presentes com a Arquidiocese. Fizemos algumas brinca-

deiras. Foi muito animado.

De vez em quando, nos domingos, começamos a reunir 

as domésticas somente para nos distrairmos. Comemoráva-

mos aniversários, convidávamos alguns rapazes (para tam-

bém podermos dançar) e fazíamos algumas brincadeiras. 

Chamávamos esses momentos de “Tarde Alegre”. Os rapazes 

convidados ou eram empregados de casa de família ou já ti-

nham sido. Mesmo assim, eram poucos e sempre havia mais 

mulheres do que homens na “Tarde Alegre”, mas era uma 

maneira da gente se encontrar. Depois, a gente começou a 

fazer piqueniques. Era muito difícil, porque a gente não ti-

nha folga no domingo. Quando organizamos o primeiro pas-

seio para uma praia próxima de Recife, ficamos com medo 

de que não aparecesse um número de domésticas suficiente 

para pagarmos o ônibus que havíamos alugado. Mas as me-

ninas estavam tão motivadas que deu tudo certo. A partir daí 
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e, aos poucos, fomos organizando outros passeios e isso foi 

ajudando muito as meninas a se esforçarem para conquistar 

um domingo de folga. Algumas conseguiram um domingo 

livre por mês e outras, a cada quinze dias.

Fazíamos também umas reuniões com leituras do Evan-

gelho e reflexões sobre as nossas condições de vida e de tra-

balho. Foi nessas reuniões que começamos a perceber que o 

fim de nossas vidas seria ir para asilos de velhos. Fizemos uma 

pesquisa, principalmente através de visitas, e descobrimos que 

quase todas as velhas que tinham sido empregadas domésticas 

e não se casaram estavam no abrigo ou, então, na rua, pedindo 

esmola. Era como se quem não se casasse ia ter esse destino.

Nós não tínhamos família, dinheiro, instituto, não tínha-

mos nada! Eu já tinha visto o problema da minha mãe, que 

não caiu naquele estado porque tinha eu e outras pessoas que 

a ajudaram. Então começamos a nos organizar para termos 

direito ao INPS (Instituto Nacional de Previdência Social)4. 

Não estávamos ainda nem brigando por carteira assinada. Só 

queríamos uma maneira de pagar o instituto, para termos 

uma aposentadoria no futuro. Em 1968, fui junto com outra 

menina ao primeiro congresso de nossa categoria, organizado 

pelas associações que já existiam na época. Aconteceu em São 

Paulo e lá uma moça do INPS explicou o que era essa insti-

tuição. Ela deu o exemplo de um bolo, onde todos colocavam 

um pouquinho de dinheiro e que, depois, isso seria dividido 

entre os que contribuíram. No congresso já existiam algumas 

empregadas que pagavam o INPS por conta própria. Mas, para 

4 O INPS foi um órgão público previdenciário federal brasileiro, criado em 
1966, a partir da fusão dos institutos de aposentadoria e pensões existentes 
na época. Em 1990 foi consolidada a fusão entre o INPS e o Instituto de 
Administração Financeira da Previdência e Assistência Social (IAPAS), dando 
origem ao Instituto Nacional de Seguridade Social (INSS). [Nota desta edição] 
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conseguir isso, era preciso, antes, tirar uma carteira na polícia, 

que comprovava, junto ao INPS, que a pessoa realmente tra-

balhava como doméstica. Isso era muito humilhante, inclusive 

porque iam na casa dos patrões investigar nossas vidas. 

Nesse congresso também discutimos porque a gente re-

cebia um tratamento pior do que o que era dado aos outros 

trabalhadores. Por que a gente tinha que passar pela polícia, só 

para ter o direito de pagar o INPS? Parece que éramos ficha-

das. Na ditadura, alguns trabalhadores, para conseguirem um 

emprego, precisavam de uma folha corrida dada pela polícia. 

Queriam saber se eram comunistas. Com a gente, acho que era 

para saber se éramos ladras. Mesmo assim, a lei não obrigava 

o patrão a pagar a parte do empregador na mensalidade do 

INPS. Nós que pagássemos tudo sozinhas. Isso era muito difí-

cil, pois a gente nem recebia salário-mínimo!

Começamos uma luta, a nível nacional, para que os pa-

trões fossem obrigados, por lei, a assinarem a nossa carteira 

de trabalho e a pagarem uma parte da mensalidade do INPS. 

Era 1972 e estávamos na pior fase da última ditadura. O Ato 

Institucional nº 5 (que dava poderes demais ao presidente da 

república) ainda estava sendo muito aplicado. Mas, apesar do 

momento politicamente desfavorável, o presidente Médici 

assinou a lei de número 5.895. Era uma lei específica para as 

domésticas. Só dava direito a ter carteira assinada, mas não 

dava direito a ganhar sequer um salário mínimo. A gente tinha 

que pagar mensalmente ao INPS 16% do salário mínimo (8% 

pago pelo patrão e 8% saindo do nosso próprio bolso). Como 

o patrão podia nos pagar quanto quisesse, esses 8%, para qua-

se todas nós, representava uma porcentagem muito mais alta 

sobre o que recebíamos cada mês. Isso deu muita confusão! 

Mas, alguns patrões ficaram pagando a mensalidade completa 

do INPS, incluindo a nossa parte. Também tínhamos direito a 
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vinte dias de férias, mas os jornais e os patrões fizeram mui-

tos protestos, dizendo que a gente ia terminar tendo que virar 

prostituta para sobreviver, porque, com aquela lei, iria se aca-

bar o emprego doméstico.

Quase dez mil dias já se passaram, desde então, e o em-

prego doméstico não acabou nem os patrões se empobrece-

ram por pagar um salário-mínimo para a gente. Juntamente 

com a aposentadoria, conquistamos a condição de assegura-

da do INPS, com direito ao benefício. Quem não era assegu-

rado, era chamado de “indigente”. Hoje não tem mais isso. 

Qualquer pessoa pode recorrer à rede de saúde governamen-

tal. Mas, pelo que hoje se vê no sistema público de saúde do 

Brasil, mais parece que quem não tem plano de saúde priva-

do virou indigente.
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A carteira de trabalho e o INPS
Só a gente que vive é que sabe.  

Depoimento de uma doméstica (1982)

Eu falei que a doméstica hoje conseguiu alguma coisa da 
lei: a carteira assinada e o INPS. Mas falaram que a doméstica 
ia ter todos os direitos. Então hoje ainda está uma confusão 
muito grande mesmo, porque a doméstica pensa que tem to-
dos os direitos que os outros trabalhadores têm. E ela não tem. 
A carteira assinada da doméstica só dá direito a férias.

Mas há menina que pensa que, por ter a carteira assinada, 
é por obrigação ela ter salário-mínimo. Pensa que é obrigação 
ter indenização, que é obrigação ter o 13º salário. Então isso 
dá uma confusão. E muitas meninas não querem ter a carteira 
assinada. Tem patroa até que diz: “Eu não entendo por que ela 
não quer carteira assinada”.

Ter carteira assinada tem três problemas. Um problema 
acontece com a doméstica jovem, não acontece na doméstica 
adulta. É que a doméstica jovem tem uma esperança de dei-
xar de ser doméstica. Por mais que a gente diga que, ela tendo 
carteira assinada, mesmo deixando de ser doméstica depois, 
isso já ajuda na sua aposentadoria, não adianta. Ter a carteira 
assinada com o nome de doméstica é vergonhoso. Então, ela 
não quer de jeito nenhum: “Se eu vou procurar outro emprego 
tendo na minha carteira o nome doméstica, então eu não que-
ro”. Por vergonha, ela não quer.

Outro problema é que as patroas não querem assinar a 
carteira. E isso é a maioria das patroas. E outro problema é o 
dinheiro que não dá, porque a gente paga o INPS pelo salá-
rio que a gente não ganha. A gente paga pelo salário-mínimo. 
Quer dizer, o salário-mínimo agora é 10 mil e 200 cruzeiros. 
E qual é o salário da doméstica? Às vezes as pessoas dizem 
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assim: “Quanto é a média que as domésticas ganha?”. É difícil 
da gente dizer.

Foi feita agora uma pesquisa, que terminou esse mês, aqui 
no bairro de Casa Forte, bairro rico. A Associação deu cober-
tura, mas foi as domésticas do bairro que fizeram a pesquisa. 
Quer dizer, não foi elas que resolveram fazer a pesquisa. Tem 
uma menina da Associação que acompanha um grupo de do-
mésticas de Casa Forte e um padre lá deu uma sugestão delas 
fazerem a pesquisa.

Elas atingiram mais ou menos 100 domésticas do bairro. 
Sabe qual é o salário, assim, que dá mais? Quatro mil cruzeiros. 
A gente encontrou uma menina que ganha 15 mil cruzeiros, 
encontrou uma que ganha 500 cruzeiros. Então eu não posso 
me basear de pegar no de 500 cruzeiros e também não posso 
me pegar no de 15 mil cruzeiros. Porque a comparação é a mes-
ma: um caso em cem. Mas a maioria mesmo, que predominou 
mesmo, foi 5 mil cruzeiros e 4 mil cruzeiros, é o que tem mais.

E 70 por cento não têm carteira assinada. Tinha 24 meni-
nas que trabalha 14 horas por dia. Isso agora, esse mês! Então, 
você dizer isso, quase que a gente diz que é mentira. Porque 
é uma coisa tão absurda! Mas é verdade mesmo. Isso é hoje, e 
está ocorrendo num bairro rico.

A gente fez uma pesquisa há dois anos e se você vai com-
parar, é quase a mesma coisa. É mais alarmante ainda, porque 
na pesquisa de dois anos atrás a gente pegou vários bairros, e 
agora foi só um bairro rico. E o problema de não ter carteira 
assinada foi muito maior agora do que há dois anos.

Então, quem é que com 4 mil cruzeiros pode pagar o INPS? 
Aí a patroa, o que faz? Ela diz: “Eu pago o INPS sozinha”. Na 
medida que a patroa diz isso, é muito ruim. Às vezes a domés-
tica não entende, a patroa também não quer aceitar e talvez as 
pessoas não queira aceitar, mas é muito ruim.
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Às vezes a patroa faz isso pensando que é até bondade. A gen-
te tem uma patroa que ela até vai lá na Associação, até ajuda a 
gente. Mas a gente foi obrigada a dizer para ela: “Não, não é bon-
dade não, é ruindade. Porque na medida que você paga os seus 
8 por cento e paga os 8 por cento dela, a menina se acostuma. 
Quando ela chega em outra patroa que a patroa não quer pagar, 
ela vai dizer: ‘Aquela patroa é que era boazinha’. Quando não era 
boazinha, é um problema da lei. Aquela outra que não paga é que 
está certa”.

E a menina acostuma também a ganhar pouco. Por isso a 
gente disse àquela patroa, na Associação: “Não, você tem que 
pagar a ela um salário que dê para ela tirar os 8 por cento dela. 
E você paga o seu. Não é você pagar os dois não”. Mas tem 
muita patroa que faz isso, mas muita, e dá uma de boazinha. E 
muita doméstica não percebe. Às vezes a doméstica até diz: “A 
minha patroa é boa, ela paga tudo”.

E o pior é quando o salário mínimo aumenta e o da gente 
não aumenta, e a patroa diz assim: “Eu não aumento porque 
eu já aumento a percentagem do INPS”. E como ela paga os 
dois lados, ela aumenta o pagamento do INPS e a menina fica 
no mesmo. Quando todas as outras coisas aumenta, o salário 
dela fica no mesmo!

Então, às vezes, muitas meninas não vê a gravidade do pro-
blema. Se você for falar com a doméstica, muita doméstica vai 
aceitar que você pague os dois lados. Porque nem todas as do-
mésticas vê esse problema que vai dar para elas. Então são coisas 
que às vezes dá trabalho da gente fazer a doméstica entender.

E tem também as patroas que dizem que não vale a pena as-
sinar carteira e pagar o INPS porque tem que tirar dinheiro do 
salário. E como a menina ganha pouco mesmo, às vezes entra 
nessa conversa da patroa. Às vezes a patroa até arruma um mé-
dico da família... Que é para a menina ficar boa mais depressa, 

124

LENIRA_LIVRO.indd   124LENIRA_LIVRO.indd   124 22/05/2022   21:46:4922/05/2022   21:46:49



125

né?5 Aí tem todas essas coisas que consegue enrolar a menina. E 
já que ela não tem os direitos todos como os outros trabalhado-
res, então ela acha que não deve ter carteira assinada.

Agora, as mais adultas são as que mais se pega para ter car-
teira, porque de fato não têm mais saída na vida. E as jovens vê 
esse problema de botar na carteira o nome de doméstica. Tem 
menina que diz que o marido dela é o INPS. Porque antes, tudo 
quanto era doméstica sem família, ou às vezes até com famí-
lia, ia ou para o abrigo ou para as calçadas pedir esmola, por-
que não tinha aposentadoria. Agora, a aposentadoria é muito 
pouca. São raras as domésticas aqui que tem uma casinha, um 
quartinho para morar. E a aposentadoria não dá para ela viver.

Então, por exemplo, tem uma doméstica que se aposen-
tou. Ela, quando deu entrada, estava com 60 anos, quando se 
aposentou, estava com 61. E mesmo aposentada, ela conti-
nuou trabalhando, porque não dava. Mas agora não está mais 
aguentando, porque ela sente muitas dores nas pernas. Quer 
dizer, o dinheiro da aposentadoria é muito pouco para viver, 
mas ainda é melhor do que nada. Porque às vezes até os pa-
rentes aceita de você morar com eles, porque você tem aquela 
contribuição. Quando você não tinha nada, ficava mais difícil 
os parentes aceitar.

Mas tem meninas que não sabe nem onde é que anda sua 
família, vieram para aqui com 10 anos e não sabe mais de sua 
família. Não tiveram mais relacionamento nenhum. Então 
onde vai ficar? Às vezes, se junta com outra pessoa também 
aposentada, porque juntando os dinheiros já dá um pouco 
mais. Por isso que às vezes a menina diz que o INPS é o marido.

5 Nesse contexto, a assistência médica era concedida apenas para quem 
contribuía com o INPS. O órgão responsável era o Instituto Nacional de 
Assistência Médica da Previdência Social (INAMPS). Apenas com a criação 
do SUS (Sistema Único de Saúde), em 1988, a saúde passou a ser um direito 
universal, garantido a toda a população. [Nota desta edição].
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O sonho virando realidade II
A luta que me fez crescer (2000) 

Depois daquele primeiro congresso de São Paulo, aconte-

ceram outros: Rio de Janeiro (1974), Belo Horizonte (1978), Por-

to Alegre (1981), Olinda (1985), Campinas (1989) e, novamente, 

Rio de Janeiro (1993). Com gente de todo o Brasil. Participei de 

todos eles e das preparações. A cada congresso a gente avaliava 

nossa situação e o estado dos nossos direitos. E também como 

é que a gente poderia lutar para chegar a ter direitos como os 

outros trabalhadores. Começamos a conhecer outros grupos e 

movimentos além das empregadas domésticas: metalúrgicos, 

bancários, associações de moradores. Nos nossos congressos, 

participavam as empregadas domésticas e os assessores – que 

era sempre freiras, advogados ou padres –, mas não participa-

vam outros trabalhadores.

Ao mesmo tempo em que ajudamos a preparar esses con-

gressos, começamos a estudar os estatutos das associações já 

existentes no Brasil, com o objetivo de fundar oficialmente a 

nossa. Muitas pessoas que faziam parte de outros movimen-

tos e que não tinham espaço para se encontrar se reuniam na 

nossa sede, e também nos ajudaram na construção do estatu-

to de nossa associação. O advogado, que nos ajudou a fazer 

o registro da associação, disse-nos ser necessário reunirmos 

vinte empregadas domésticas com carteira assinada para que 

pudéssemos fundá-la. Essa exigência não existiu para a for-

mação das associações de empregadas domésticas que foram 

fundadas antes da Lei 5.895 entrar em vigor, em 1973. De qual-

quer forma, em 27 de julho de 1979, finalmente, conseguimos 

fundar a Associação de Empregadas Domésticas da Área Me-

tropolitana do Recife.
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O 5° Congresso Nacional de Domésticas foi realizado em 

1985, em Olinda. Esse congresso ficou na história, porque dis-

cutimos seriamente como conquistar, através de lei, alguns 

direitos básicos (salário-mínimo, férias, décimo-terceiro, jor-

nada de trabalho). Estávamos muito felizes com a realização 

de um congresso na nossa região. Mesmo o nosso grupo de 

empregadas domésticas, sendo forte como era, não poderia 

sediar um congresso sem ser uma associação. Essa era uma 

exigência do movimento. Para a realização do congresso, foi 

fundamental o apoio financeiro dado pela OXFAM e algumas 

outras agências de cooperação internacional. Além dos gas-

tos com os trabalhos do congresso, existiam as despesas para 

transportar, hospedar e alimentar quase cem empregadas 

domésticas vindas de todo o Brasil. A Igreja também ajudou 

muito. Dom Hélder Câmara era arcebispo da Arquidiocese de 

Olinda e Recife, e apoiava os movimentos populares, junta-

mente com Dom José Lamartine, seu bispo-auxiliar. Também 

foi importantíssimo o apoio que recebemos dos sindicatos e 

dos movimentos de bairros e de mulheres, através do trabalho 

de muitos voluntários.

O congresso foi realizado no antigo Seminário de Olinda, 

que fica na parte alta da cidade histórica. Foi comovente ver 

as companheiras de todo o Brasil admirando a paisagem. Era 

engraçado ver as gaúchas chupando manga com tanto gosto, 

já que elas não têm essa fruta em suas terras. Ou ver as sulistas 

gostando de comer inhame, e outras coisas que não conheciam.

Na fase de preparação desse congresso, era preciso alguém 

que se dedicasse totalmente a isso. Eu estava empregada na 

casa de um casal e todas as outras colegas também traba-

lhavam o dia todo. O padre Reginaldo Veloso, do Morro da 

Conceição, conseguiu dinheiro com as freiras do Canadá para 

pagar quem se dedicasse somente à preparação do congresso.  
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Fizemos uma reunião e ninguém queria deixar o seu empre-

go. Quem foi para a agulha fui eu, pois podia arriscar o em-

prego. Além disso, eu tinha mais experiência, porque já havia 

participado da preparação de outros Congressos. Falei com 

meus patrões. Minha patroa me disse: “Se depois disso eu não 

tiver alguém que esteja dando certo, você volta, se tiver, não 

volta”. O danado foi que, do dinheiro que era para pagar meu 

salário, precisou-se usar uma parte em outras despesas do 

congresso. Terminei nunca recebendo esse restante do paga-

mento. Por sorte, alguns meses depois do congresso, surgiu 

uma oportunidade de trabalho numa organização de mulhe-

res do Recife. Foi a primeira vez que fiz serviços de faxina fora 

de uma casa de família.

A nossa associação foi a primeira a ser criada em Pernam-

buco. As Associações de Domésticas do Rio de Janeiro, São 

Paulo, Porto Alegre e Belo Horizonte eram mais antigas do 

que a nossa, assim como também as de Piracicaba e outras ci-

dades do interior de São Paulo e de Minas.
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Constituição de 1988:  
o grande marco
A luta que me fez crescer (2000)

Em outubro de 1988, os brasileiros passaram a ter uma 

nova Constituição, que é a lei maior de cada país. Nenhuma 

outra lei brasileira pode contrariar o que nela está escrito, por 

isso ela é tão importante. Mas, na época, eu não sabia nada dis-

so. Essa Constituição foi preparada pela Assembleia Nacional 

Constituinte, que era composta por quase 500 deputados fe-

derais e menos de 100 senadores. Eles começaram a fazer esse 

trabalho no início de 1987, lá em Brasília. Ao mesmo tempo, 

os movimentos populares de todo o Brasil também começa-

ram a se reunir e a apresentar propostas para serem colocadas 

na nova Constituição. Foi uma luta muito dura, mas fizemos 

algumas conquistas. Em Recife, participantes de vários movi-

mentos nos reuníamos, a cada quinze dias, na ACO. Nós tam-

bém levamos essas discussões para a Associação. Organizamos 

debates, inclusive com as domésticas da Paraíba. Levamos ad-

vogados às nossas reuniões para nos ajudar a entender melhor 

o que é uma Constituição. Até o Henrique, que assessorava a 

Associação, também deu a sua colaboração, dando alguns es-

clarecimentos sobre o assunto.

Muita gente ajudou a construir essa Constituição. Os di-

reitos que as domésticas adquiriram na Constituição tiveram 

grande impacto na sociedade. Ver que podíamos ter alguns di-

reitos que nunca tivemos, que a maioria ainda não sabia como 

é que era, deu uma loucura nas domésticas. E nas patroas tam-

bém. Foi uma revolução mesmo! Embora a gente quisesse es-

ses direitos, foi tudo muito confuso, foi difícil lidar com eles. 

Houve um choque de classes, porque os patrões, além de não 
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aceitarem as nossas conquistas, também não sabiam lidar com 

esta nova situação. Disseram que iam botar a gente para fora, 

que iam demitir as empregadas e que para o trabalho domés-

tico não deveria ter esses novos direitos. As patroas tinham 

medo de que agora não tivesse mais essa relação afetiva entre 

patroa e empregada, que passasse a ser uma relação emprega-

do e empregador, com leis e direitos trabalhistas.

A partir da Constituição de 1988, essa relação passou a ser 

com a categoria de trabalhadores domésticos, significando, 

portanto, o reconhecimento da questão de classe. Mas nem o 

patrão, nem a empregada têm consciência disso. Muitas em-

pregadas não querem a carteira assinada ou acreditam muito 

no que a patroa diz. Por exemplo, a empregada tem direito 

a 30 dias de férias, mas quando a patroa diz que são só 20 

dias, ela acredita e não se defende. Por outro lado, as patroas 

também não têm essa consciência de classe. Algumas patroas 

querem se associar aos sindicatos das empregadas (também 

criados a partir da nova Constituição), mas não pensam em 

se associar ao sindicato da categoria delas, as empregadoras 

domésticas. Tem patrão que quer fazer a rescisão do contrato 

de trabalho com a empregada no sindicato das empregadas, 

sem a presença dela. Essa falta de consciência causa muitos 

problemas, inclusive jurídicos, ao nosso sindicato, porque a 

empregada, muitas vezes, não aceita a sua identidade e os seus 

direitos não são respeitados pelos patrões.

Comparo, muitas vezes, essas mudanças criadas na con-

dição da doméstica, a partir da Constituição, com o que 

aconteceu quando a Lei Áurea foi assinada e disseram que 

os escravos estavam livres e não podiam mais ser vendidos 

nem apanhar. Acredito que houve uma grande confusão. 

Os senhores ficaram, de repente, sem escravos e esses sem 

saber o que fazer com sua liberdade. Foram as escravas que  
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continuaram trabalhando no serviço doméstico, porque 

muitos homens não tinham trabalho. As escravas tornaram-

-se amas. Mas eu acredito que a relação entre as senhoras e as 

amas não mudou de um dia para o outro, embora a escrava 

estivesse livre para sair da casa quando quisesse, coisa que 

antes ela não podia fazer. Eu acho que acontece, hoje, muita 

coisa parecida na relação da empregada com a patroa. Os di-

reitos ainda não fizeram mudar essa relação. A não ser quan-

do a doméstica sabe que tem esses direitos e que eles não 

estão sendo respeitados. Ela reclama da patroa e, através do 

sindicato, vai conseguir esse respeito. Antes não era assim. A 

empregada não tinha direitos e nem lugar onde reclamá-los. 

Hoje, ela tem o seu espaço para reivindicá-los!

No cotidiano é que eu vejo o quanto a Constituição mexeu 

com a nossa categoria. Antes de tudo, por ela nos ter reconhe-

cido enquanto categoria profissional. Isso nos deu a oportu-

nidade de ter um sindicato que defendesse nossos interesses. 

Através da criação do nosso sindicato, em novembro de 1988, 

passamos a ser procuradas por uma quantidade enorme de 

empregadas domésticas e também pelas patroas. Assim, fica-

mos conhecendo, melhor ainda, a situação de nossa categoria.

Há muitos anos vínhamos tentando conquistar direitos 

trabalhistas reconhecidos para outras categorias. Quando a 

Constituição passou a nos garantir alguns desses direitos, as 

mudanças não aconteceram do dia para a noite. A maioria de 

nós não sabia – e, até hoje, ainda muitas continuam sem sa-

ber – lidar com direitos que nunca tivemos antes. Mas as difi-

culdades não surgiram só por conta do nosso lado. As patroas 

também não estão devidamente informadas sobre os direitos 

das empregadas domésticas. Passamos então a fazer um traba-

lho de esclarecimento, que em muito tem ajudado a se fazer 

cumprir os direitos assegurados pela Constituição. O sindicato 
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tem ajudado as empregadas a, quando precisarem, enfrenta-

rem os seus patrões. Muitos deles ainda se negam a pagar os 

direitos trabalhistas das empregadas só porque lhe deram um 

presente ou alguma outra coisa. Isso é coisa do tempo antigo. 

Não é coisa de uma verdadeira relação de trabalho. E sempre 

é desvantajoso para a empregada, porque ela tem que traba-

lhar mais ou suportar outros tipos de exploração em troca do 

“presente” recebido. Além disso, nessa relação antiga, o patrão 

é quem decide o que dar, ao invés de respeitar o que está na lei. 

Infelizmente, muitas empregadas ainda aceitam esse tipo de 

relação que nos é bastante desvantajosa. Fazem isso por falta 

de esclarecimento. E, também, porque são tocadas pela afeti-

vidade, quando não estão conseguindo reconhecer o valor de 

sua própria pessoa. Quando estão com sua autoestima muito 

baixa. Acham que a patroa está dando algum presente. Não 

aceitá-lo seria rejeitar a “bondade” da patroa.

Antes da Constituição, tínhamos a carteira assinada e vin-

te dias de férias, aposentadoria por idade e tempo de serviço. 

Entretanto, ninguém tinha alcançado a aposentadoria ainda, 

porque não havia completado o tempo necessário. A partir de 

88, ninguém mais poderia ganhar menos que o salário-mí-

nimo. Passamos a ter as férias de trinta dias, com mais um 

terço, que antes não tínhamos. A nova Constituição garantiu 

para as domésticas quase tudo o que já assegurava aos outros 

trabalhadores. Passamos a ter décimo terceiro, que antes os 

patrões davam por esmola e, quando faziam isso, não paga-

vam as férias. Começamos a ter aviso prévio. Anteriormente, 

o patrão botava a empregada para fora do emprego, de uma 

hora para outra. Muitas empregadas também abandonavam 

seus empregos, sem prevenir os patrões. Os patrões que de-

mitem bruscamente têm agora que pagar por isso. Passamos a 

ter o repouso semanal e os cento e vinte dias para as gestantes. 
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Antigamente, a empregada tinha menino e no outro dia volta-

va a trabalhar. Foi uma grande conquista passar a ter direito ao 

repouso de cento e vinte dias de licença-maternidade, como as 

outras trabalhadoras.

Muitas domésticas não percebem ainda a importância do 

reconhecimento da nossa categoria. Sempre fomos um nú-

mero enorme de gente, um mundo de mulheres. Chegava-se 

até a dizer que éramos quatro milhões no Brasil, trabalhando 

sem reconhecimento. Não éramos reconhecidas como traba-

lhadoras. Fomos muito marginalizadas! Então, esse foi o pri-

meiro passo. Só que algumas de nós apenas veem o salário, o 

décimo-terceiro, essas coisas. Mas, esse reconhecimento como 

categoria profissional foi uma das coisas mais importantes de 

nossa luta. Deu-nos o direito de fundar o nosso sindicato para 

nos representar na sociedade, defendendo e ampliando as nos-

sas conquistas. O sindicato é o órgão que diz para a sociedade 

que a gente existe enquanto uma categoria de trabalhadoras.

A Constituição foi a passagem da escravidão para os di-

reitos. Para mim, não teve impacto tão grande na sociedade 

como a conquista desses direitos. Foi muita luta! Uma luta de 

muitos anos. Tivemos muitas conquistas, mas ainda não esta-

mos igualadas aos outros trabalhadores. Precisamos continuar 

lutando para conseguirmos todos os direitos que já têm os de-

mais trabalhadores.

Ao mesmo tempo, não sabemos como vai ser o futuro da 

nossa categoria no Brasil. Eu duvido que ela se acabe, mas 

acredito que vai diminuir, como já vem acontecendo. Com a 

tecnologia e com as diaristas, vai mudar muita coisa e o sin-

dicato tem um papel muito grande nessa mudança. A gran-

de vontade da gente é que o nosso trabalho seja valorizado, 

para que ninguém tenha vergonha de dizer que é empregada  
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doméstica e que também sinta que sua profissão é digna. É 

estranho que as pessoas que trabalham na rua sejam mais con-

sideradas do que nós que trabalhamos nas casas de família. 

Mesmo quando dizem que a família é muito importante, por-

que é a base da sociedade. Por isso as feministas dizem que o 

trabalho da mulher é discriminado. Não só o trabalho realiza-

do pela empregada doméstica, mas também o que cada mu-

lher faz em sua própria casa é desvalorizado.

O que tentamos é que a doméstica se valorize e seja valori-

zada enquanto profissional. Hoje, muitas empregadas domés-

ticas não querem a carteira assinada porque têm medo de que, 

quando quiserem procurar outro emprego, não consigam por 

conta da discriminação contra essa profissão. Este medo é até 

legítimo, porque, de fato, a sociedade desvaloriza o trabalho 

doméstico. Porém, não podemos nos intimidar com esses pre-

conceitos. Devemos lutar contra eles e assumir a nossa identi-

dade de trabalhadoras domésticas.

Muitas meninas quando participam de encontros feminis-

tas ou de outros trabalhadores, não têm vergonha de dizer que 

são empregadas domésticas. Mas, quando estão numa festa, 

por exemplo, ficam com vergonha de dizer a profissão, por-

que sentem que ela não é muito valorizada. Eu tiro por mim 

mesma. Nunca neguei que era empregada doméstica, mas em 

certos lugares, se pudesse, eu não dizia nada, ficava calada. Só 

quando comecei a participar da JOC e de outros movimentos 

é que fui tomando consciência da minha dignidade e fazendo 

com que os outros me respeitassem, em qualquer situação da 

vida. Isso é o que todas nós precisamos descobrir e também 

é parte do trabalho do Sindicato. Não é fácil, por conta das 

marcas de muitos anos, mas acredito que vai mudar, já está 

mudando e algumas coisas até já mudaram muito.
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Fomos capazes de chegar 
até aqui, somos capazes  
de andar mais
Trecho da Entrevista com Lenira Carvalho.  

Cadernos de Crítica Feminista (2008)

Como aconteceu a fundação do sindicato?

Lenira: O sindicato foi depois da Constituição. A 

Constituição foi em outubro de 1988 e em novem-

bro já havíamos fundado o sindicato. Já tínhamos 

outra estrutura, já estávamos nessa casa, tínhamos 

uma máquina de escrever, já tínhamos um tele-

fone que o padre deu, já tínhamos até advogado. 

Começamos com os advogados da JOC. Depois 

uma organização estrangeira - que deu dinheiro 

durante muitos anos - pagava o advogado, mas o 

advogado nunca tinha nada para fazer, não tinha 

causa, ninguém botava nada na justiça. E ele ainda 

está conosco. Até fundar o sindicato não teve luta 

nenhuma, teve luta foi para fundar a associação e 

também na Constituição conseguimos os direitos 

porque estávamos organizadas.

Como foi esse processo da luta? Antes da Consti-

tuição foi o processo para ter uma constituinte...

Lenira: Inclusive já tinha relação com o SOS Cor-

po, só não tinha o Fórum de Mulheres [de Per-

nambuco]. Os deputados foram votados para 

formar a Assembleia Constituinte e eu acho que  
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também a sociedade se tornou uma constituinte. 

Acho não, foi verdade, porque nós é que lutáva-

mos e nos organizávamos para lançar proposta 

para elaboração da Constituição. Passamos dois 

anos nos reunindo, de quinze em quinze dias, com 

os movimentos populares, só tinha de categoria 

as empregadas domésticas. E aí era o movimento 

popular que tinha uma riqueza que meu Deus do 

céu! Foi bom para todo mundo, mas para mim foi 

uma universidade. Fizemos seminário, ato públi-

co na cidade, mesmo sendo dia de domingo, mas 

fizemos. Depois começamos a fazer movimentos 

individuais, coisas festivas para nós, empregadas 

domésticas. Então tivemos um seminário só para 

nós e fomos para João Pessoa. Foi um advogado 

para nos explicar o que era constituição, aí partiu 

do nosso estatuto. 

Cada categoria pedia seus direitos e podia acres-

centar os das outras categorias: colocamos para a 

reforma agrária. Para isso, você tinha que ter um 

número que, se eu não me engano, era trinta mil 

[assinaturas]. O conselho [Conselho Nacional dos 

Direitos da Mulher] pagou uma viagem de avião 

para uma doméstica ir para Brasília para aprender 

a preencher. Nos dias de domingo, abríamos a as-

sociação, chamávamos as domésticas e elas iam, 

porque todo mundo queria direito, não é? Mas 

não conseguimos as trinta mil. Nós, com os mo-

vimentos sociais, fomos à Brasília em seis ônibus. 

Era tanta bandeira, tanta faixa, tanta coisa, mas es-

távamos com eles [todos os movimentos sociais], 

mas sem nossas trinta mil assinaturas... 
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Mas tinha outra possibilidade: fomos para Brasí-

lia só como empregadas domésticas de Recife e 

João Pessoa. O conselho [CNDM] pagou o ônibus 

e toda alimentação. Quando chegamos lá na por-

ta, a Benedita [da Silva, PT/RJ], que era deputada, 

foi lá para rampa nos receber. A Benedita rodou 

lá dentro e entrou todo mundo. E todo mundo 

se impressionou, porque eles [os deputados] não 

esperavam que empregada doméstica chegas-

se lá. Enchemos aquela sala e falamos tudo e a 

Benedita me chamou para falar. Você não me 

pergunte que eu não lembro nada, nada, nada. 

Quando eu vi aquela sala, eu não tinha proble-

ma com os deputados, eu só tinha problema com 

as domésticas... Eu pensava: “meu Deus do céu, 

será que eu vou dizer coisa aqui que não vai agra-

dar?...”. (Depois, saiu no boletim do Rio que eu 

terminei assim: “Se as domésticas não consegui-

rem direito, o Brasil não tem uma democracia”. 

Eu só sei disso porque saiu no boletim, porque 

eu não lembro nada). Benedita trouxe o deputa-

do Ulysses Guimarães [presidente da Assembleia 

Nacional Constituinte], e nós entregamos o nos-

so documento.

Foi no dia da manifestação no Brasil todo,  

não foi?

Lenira: No Brasil todo. Todo mundo foi entregar, 

foi muito bonito.
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Como é que foi a articulação das trabalhadoras 

domésticas com os outros movimentos para te-

rem apoio nesse processo constituinte?

Lenira: Olha, era tudo tão engajado e eu conheci 

vários movimentos nesta época. Tudo quanto era 

tipo de gente vinha para nos esclarecer. É por isso 

que eu digo que fomos constituinte, veio gente 

do Rio para esse seminário. E aí nos encontramos 

com todas as mulheres e homens do movimento 

popular, os sindicatos não estavam presentes. E 

também o movimento de mulheres botou na pro-

posta as empregadas domésticas do Brasil, então 

estávamos concentradas lá. Nenhum outro movi-

mento fez isso, só o que se lembrou das empre-

gadas domésticas foi o movimento de mulheres. 

Já estávamos, de certo modo, contempladas nas 

trinta mil assinaturas lá.
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Assembleia Nacional Constituinte: 
Discurso de Lenira Carvalho como 
representante das Trabalhadoras 
Domésticas do Brasil
05 de maio de 1987

Sou Lenira, empregada doméstica, sou do Recife e estou 
aqui com as companheiras de todo o Brasil. Digo às compa-
nheiras que aqui estão que temos que aproveitar esta opor-
tunidade de falar para os poucos Constituintes presentes que 
temos consciência de que eles aqui estão, porque o povo aqui 
os colocou. É por isso que viemos, hoje, cobrar, como todos 
os trabalhadores estão cobrando, porque nós, domésticas, 
também votamos.

Trabalhamos e fazemos parte deste país, muito embora 
não queiram reconhecer o nosso trabalho, porque não rende-
mos e não produzimos. Mas estamos conscientes de que pro-
duzimos e produzimos muito. E achamos que, numa hora em 
que há uma Constituinte, uma nova Constituição para fazer, 
acreditamos, temos a esperança de que vamos fazer parte des-
sa Constituição. Não acreditamos que façam uma nova Cons-
tituição sem que seja reconhecido o direito de 3 milhões de 
trabalhadores deste País. Se isso acontecer, achamos que, no 
Brasil, não há nada de democracia, porque deixam milhares de 
mulheres no esquecimento. E nós servimos a quem? Servimos 
aos Deputados, Senadores, ao Presidente e a todas as pessoas.

Estamos confiantes e, por isso, viemos aqui. Queremos 
dizer aos Srs. Constituintes que não foi fácil isso. Viemos do 
Nordeste, três dias de viagem, passando fome e com todas as 

dificuldades, mas porque confiamos, primeiro, na nossa luta e, 

139
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depois, em V. Ex.as estamos certas disto. Estou falando assim, 

porque sei que todas as companheiras diriam a mesma coisa e 

talvez dissessem melhor, com outras palavras. O que importa, 

então, é a nossa vontade, o nosso esforço, a nossa luta junto 

com todos os trabalhadores. (Palmas.)

Agora, vou ler o documento:

Nova Iguaçu, 18 e 19 de Abril de 1987.

“Exmos Srs. Drs. Deputados Federais e Senadores Cons-

tituintes:

Nós, Trabalhadoras Empregadas Domésticas, somos a ca-

tegoria mais numerosa de mulheres que trabalham neste país, 

cerca de 1/4 (um quarto) da mão-de-obra feminina, segundo 

os dados do V Congresso Nacional de Empregadas Domésticas 

de Janeiro de 1985.

Fala-se muito que os trabalhadores empregados domés-

ticos não produzem lucro, como se fosse algo que se expres-

sasse, apenas e tão-somente, em forma monetária. Nós, pro-

duzimos saúde, limpeza, boa alimentação e segurança para 

milhões de pessoas. Nós, que sem ter acesso a instrução e cul-

tura, em muitos e muitos casos, garantimos a educação dos 

filhos dos patrões.

Queremos ser reconhecidos como categoria profissional de 

trabalhadores empregados domésticos e termos direito de sin-

dicalização, com autonomia sindical. Reivindicamos o salário-

-mínimo nacional real, jornada de 40 (quarenta) horas sema-

nais, descanso semanal remunerado, 13º salário, estabilidade 

após 10 (dez) anos no emprego ou FGTS (Fundo de Garantia 

do Tempo de Serviço), e demais direitos trabalhistas conso-

lidados. Extensão, de forma plena, aos trabalhadores empre-

gados domésticos, dos direitos previdenciários consolidados.  
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Proibição da exploração do trabalho do menor como pretexto 

da criação e educação. Que o menor seja respeitado em sua 

integridade física, moral e mental.

‘Entendemos que toda pessoa que exerce trabalho remu-

nerado e vive desse trabalho é trabalhador, e, conseqüente-

mente, está submetido às leis trabalhistas e previdenciárias 

consolidadas.” Como cidadãs e cidadãos que somos, uma vez 

que exercemos o direito da cidadania, através do voto direto, 

queremos nossos direitos assegurados na nova Constituição’

Esse documento foi feito numa assembleia nacional, nos 

dias 18 e 19 de abril, no Rio de Janeiro. É isso que estamos dis-

cutindo há vários anos, por toda a nossa categoria. Esperamos 

que seja aceito. (Palmas).

Documento elaborado pelas representantes das trabalha-

doras domésticas de 23 Associações, de 9 Estados do Brasil, 

reunidas em Nova Iguaçu – Rio de Janeiro.
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O nosso sindicato
A luta que me fez crescer (2000)

O Sindicato dos Trabalhadores Domésticos foi fundado em 

novembro de 1988, quando a nova Constituição do Brasil tinha 

apenas um mês de nascida. Éramos cem domésticas que, no 

princípio, não sabíamos direito o que era sindicato. Hoje em 

dia, segundo o último registro que vi no nosso Sindicato, havia 

mil e trezentas sócias, todas da Região Metropolitana do Recife.

O Sindicato não atende só às sócias, mas à categoria. En-

tão o número de domésticas que passa pelo Sindicato é incal-

culável. Tem horas que se conta cinquenta pessoas dentro do 

Sindicato, ao mesmo tempo. É uma loucura. A gente tem que 

botar pelo menos quatro pessoas para atender quem nos pro-

cura. Muitos patrões também vão lá e, às vezes, querem que o 

Sindicato faça as contas para mostrarem às empregadas. Até 

bem pouco tempo, as patroas não tinham sindicato.

A dificuldade das domésticas em assumirem sua própria 

identidade profissional também se reflete na relação com o seu 

Sindicato. No começo, quando a gente fazia alguma festa, tinha 

menina que não queria que se escrevesse o nome “empregada 

doméstica” no convite. Hoje em dia, temos um boletim bimes-

tral chamado “Doméstica e Luta” e até já fizemos umas camisas 

com esse nome tão renegado. A existência do Sindicato ajuda 

a doméstica a melhorar sua autoestima. Ela vê que os patrões, 

quando estão na nossa sede, têm um comportamento de res-

peito, diferente do adotado em suas casas. Quando os outros 

trabalhadores querem desvalorizar suas companheiras, a gen-

te também diz que não admite aquele tipo de comportamento 

dentro do nosso sindicato. Acho que tudo isso também dá para 

elas uma visão de que existe alguma coisa que fala por nós.
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A maioria das pessoas que vão ao Sindicato, entretanto, 

confundem o lugar com uma escola ou um órgão público 

qualquer. O Sindicato não quer dizer muito para elas. É apenas 

o lugar onde vão se informar sobre os seus direitos e calcular 

suas contas. Ainda não é o lugar sobre o qual vão dizer: “É meu, 

vou defendê-lo, vou lutar por ele”. Isso está faltando e não só 

para as empregadas, não! Muitos trabalhadores de outras cate-

gorias nos procuram para saber onde ficam os seus sindicatos. 

Há inclusive aqueles que perguntam a que sindicato pertence 

sua categoria profissional. Eles procuram o sindicato apenas 

quando têm algum problema trabalhista.

Faço parte da categoria profissional das domésticas e, por-

tanto, também desse imenso mundo de trabalhadores. Mui-

tas vezes, porém, somos discriminadas por outras categorias. 

Hoje, muita gente fala da necessidade de se levar em conta as 

relações de gênero, mas nem todo mundo sabe o que signi-

fica ser mulher, fazer trabalho de mulher. Os homens, traba-

lhadores de outras categorias, não valorizam muito a nossa 

presença dentro da luta. Nossa categoria é composta, quase 

que totalmente, por mulheres. É composta por pessoas geral-

mente isoladas em cada casa. Raramente, temos uma colega 

trabalhando na mesma casa. Isso dificulta muito o trabalho 

de organização de nossa categoria. Não é como no trabalho 

no campo ou numa fábrica, onde as pessoas trabalham uma 

ao lado da outra e têm mais possibilidade de conversar sobre 

os seus problemas comuns. 

Mas, mesmo sem estar na produção agrícola nem industrial, 

o nosso trabalho também torna possível todas as outras profis-

sões, porque a gente cuida de algumas coisas indispensáveis na 

vida de patrões e trabalhadores. A gente cuida do lugar onde 

as pessoas se alimentam, descansam e se preparam novamen-

te para retornar ao seu trabalho. As centrais sindicais precisam 
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reconhecer a importância de nossa presença no mundo do tra-

balho. A discriminação que sofremos no movimento sindical 

tem também nos levado a se integrar mais com os movimen-

tos de mulheres. A quantidade de mulheres que têm alguma 

espécie de poder na sociedade é muito menor do que a dos 

homens, há milhares de anos que é assim. Talvez por isso as 

mulheres não tenham tanto apego ao poder. E também, quan-

do chegam ao poder, possam exercê-lo de modo mais leve e 

até mais democrático. Quando têm mulheres no poder, as coi-

sas vão melhorando.

Eu gostaria que a gente pudesse fazer nos sindicatos uma 

experiência cotidiana de democracia. Que as decisões fossem 

tomadas de acordo com a vontade de cada categoria. Sei que 

há uma certa tendência a se repetir, dentro do sindicato, a falta 

de democracia que existe na “grande sociedade”. Mas, se a gen-

te quer realmente mudar alguma coisa, tem que começar mo-

dificando as nossas relações nas “pequenas sociedades” de que 

faz parte. Na medida em que a gente for ajudando a mudar em 

baixo, vai também ganhando experiência para ajudar a mudar 

em cima. A gente vai fazendo uma experiência de ser cidadã.

Na organização da categoria, no modo de fazer as coisas, 

não teve muita diferença entre ser sindicato ou associação. A 

gente já fazia muitas coisas para juntar as meninas na Associa-

ção. Apenas não tínhamos o desafio cotidiano de defender os 

interesses do grande número de empregadas domésticas que 

passaram a nos procurar, após a fundação do Sindicato. Nem 

tínhamos também o desafio cotidiano do confronto com os 

patrões. O confronto se dava dentro da casa deles e a gente 

só tomava conhecimento nas reuniões com as meninas. Além 

disso, na época da Associação, a gente só podia lamentar, por-

que não tinha como exigir o respeito a direitos que ainda não 

eram reconhecidos.
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Talvez juntássemos mais gente nas nossas festas no tem-

po da Associação do que hoje. Mas, com o número de me-

ninas que passam cotidianamente na sede, passamos a co-

nhecer melhor a realidade da categoria e os seus problemas. 

Por exemplo, quantas são analfabetas, sabendo só desenhar o 

nome. Com a Associação, tínhamos um trabalho de base, mas 

não sabíamos nada do que era uma política sindical. Quería-

mos um sindicato que, além de lutar por direitos, continuas-

se o trabalho que vínhamos fazendo, de ver os problemas das 

pessoas relacionados à experiência de exercício de sua própria 

dignidade. Essa sempre foi uma questão central na nossa luta. 

Consideramos o respeito e o reconhecimento do valor de cada 

um como pessoa um fator indispensável para a existência de 

uma verdadeira democracia.

A transformação de nossa Associação em Sindicato foi 

muito importante para a nossa luta porque, antes, não podía-

mos representar as domésticas na sociedade. Agora, as domés-

ticas são reconhecidas tanto quanto outras categorias como, 

por exemplo, a dos metalúrgicos e a dos trabalhadores da 

construção civil. O Sindicato pode ir à Justiça do Trabalho e 

intervir. Qualquer trabalhadora doméstica pode botar o pa-

trão na Justiça através de um advogado que pode ser contrata-

do pelo Sindicato.

O Sindicato é muito diferente da Associação. Antes, os con-

flitos eram dentro das casas, porque não fazíamos o serviço 

bem-feito ou porque comíamos coisas que não devíamos. Ago-

ra, começam a aparecer conflitos relacionados com a questão 

do salário e outros direitos garantidos na nova Constituição. Os 

patrões começaram a botar para fora muitas domésticas, sem 

pagar os seus direitos. Não assinavam a carteira, não pagavam 

o salário, não davam férias. Tudo isso tinha que ir para a Justi-

ça. O trabalho, sobretudo da Diretoria do Sindicato, aumentou 
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demais para que pudéssemos oferecer assistência jurídica a to-

das aquelas meninas.

O Sindicato é um órgão que pode, por exemplo, fazer a 

homologação do contrato se a empregada já houver, pelo me-

nos, completado um ano de trabalho. A Delegacia do Traba-

lho faz a rescisão dos outros trabalhadores, mas não faz a das 

empregadas domésticas. Só o Sindicato pode fazer a rescisão 

das domésticas. Nenhuma outra instituição tem a competên-

cia dada em lei ao sindicato para fazer isso. Por isso, é diferente 

da Associação. A patroa pode ir para um escritório, pode pagar 

um contador para fazer as contas, mas a homologação tem que 

ser feita no Sindicato.

O Sindicato representa os direitos trabalhistas das domés-

ticas. É muito procurado por elas, sejam sócias ou não. Como 

a nossa categoria é muito numerosa, o sindicato tem sempre 

sido procurado por políticos, muitos deles interessados nos 

votos das domésticas. O Sindicato deu uma visibilidade maior 

às domésticas dentro da sociedade, na medida em que se está 

falando mais da categoria. Antigamente, ninguém falava das 

domésticas, a não ser, talvez, quando fazíamos os nossos con-

gressos. Agora, cada vez que o salário sobe, fala-se que “as do-

mésticas vão ganhar tanto!”. Começamos a ser vistas na socie-

dade, através das televisões, jornais, rádios e também do pró-

prio Sindicato. Trabalhando dentro de uma casa, num bairro 

rico, a doméstica solitária não era visível.

Para melhor entender e aperfeiçoar alguns aspectos do 

nosso trabalho, procuramos pessoas que já tinham experiên-

cia como assessores do movimento sindical. Dayza Amador 

foi uma das pessoas que nos ajudou bastante e também nos 

estimulou a buscar apoio em organizações feministas. Afinal, 

somos uma categoria composta por uma esmagadora maioria 
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de mulheres. Fizemos, então, uma parceria com o SOS Corpo. 

Dayza e Sílvia Camurça, com a ajuda de Dulcinéia Xavier, pre-

pararam um curso para dirigentes dos sindicatos de domésti-

cas de Recife, Salvador, João Pessoa e Campina Grande. Du-

rante o curso, usamos os dados de uma pesquisa feita em 1991 

sob nossa encomenda, por um instituto especializado, com 

trezentas domésticas. A pesquisa mostrou, entre outras coisas, 

que quase três anos depois da Constituinte, muitas domésticas 

ainda recebiam menos do que um salário-mínimo, algumas 

não chegavam nem a um quarto desse salário, e pouca gen-

te conhecia o Sindicato. Terminado o curso, Dayza continuou 

nos assessorando. Constituímos uma equipe de formação, 

preocupada em fazer um trabalho de conscientização da nos-

sa categoria. O esforço continuou durante três anos, no último 

trabalhamos o valor social do trabalho doméstico.

Por que tratar do valor social do trabalho doméstico? Na 

sede do Sindicato passavam muitas domésticas. Fizemos as 

contas: num só ano passaram mais de sete mil empregadas 

domésticas! E por que estas empregadas não eram sócias? É 

a mesma resposta de sempre: enquanto esse tipo de trabalho, 

que é considerado só da mulher, não for valorizado pela so-

ciedade, vai ser difícil a doméstica ter o Sindicato como uma 

coisa sua e, portanto, querer ser sócia. Desse jeito, o Sindica-

to será visto apenas como um lugar de prestação de serviços, 

como poderia ser qualquer outro escritório, orientando sobre 

os direitos da pessoa e encaminhando para a Justiça. 

Como achamos que o sindicato é muito mais do que isso, 

resolvemos enfrentar a falta de valor da nossa atividade pro-

fissional. Fizemos uma cartilha com o título “O Valor Social do 

Trabalho Doméstico”, onde se reflete os motivos da desvalori-

zação dessa atividade, independentemente de quem a exerça. 

Apesar da dona de casa não ser tão discriminada na sociedade 
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quanto a empregada doméstica, o trabalho que ela faz é desva-

lorizado do mesmo jeito. Aliás, não é nem considerado traba-

lho. Afinal, muitos maridos abrem a boca para dizer que suas 

mulheres não trabalham, pois só cuidam da casa. Lavam, cozi-

nham, arrumam a casa, tomam conta de criança, não recebem 

nenhum dinheiro por isso e ainda muitas delas pensam como 

os seus maridos, só porque o seu trabalho não é fora de casa.
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Dizem que a doméstica  
não produz!
Só a gente que vive é que sabe.  

Depoimento de uma doméstica (1982)

Uma coisa também que dizem, e que é uma coisa que mar-

ca a doméstica, é que a gente não pode ter direito às coisas 

porque a gente não produz. Está certo que a gente, numa casa 

de família, não produz assim tecido como nas fábricas. A gente 

não produz coisas que vá dar dinheiro. Mas a gente produz 

dentro dessa sociedade. E foi isso que na medida que eu des-

cobri, eu não me vejo mais uma doméstica isolada no meio do 

mundo, só com as minhas companheiras domésticas. Eu me 

vejo dentro de tudo! Até que me prove o contrário, eu partici-

po com as minhas companheiras dentro dessa sociedade.

Quando eu cozinho para esses caras que estão lá discutin-

do, para esses médicos, para esses engenheiros, para tudo, eu 

estou dando uma contribuição. E eu estou dando uma con-

tribuição também, eu e as minhas companheiras, quando eu 

estou trabalhando dentro deste país. Eu estou fazendo alguma 

coisa porque, com tudo que eles querem nos marginalizar, a 

gente ainda luta para trabalhar, para sobreviver. Na medida 

que eu luto para sobreviver dentro do país, eu sou responsável 

e eles têm que ser responsável pela gente também. E isso é que 

não existe, isso é que é marca.

Então eu acho que a doméstica faz parte do mundo ope-

rário. Quando eu digo mundo operário, entra tudo: comerciá-

rio, tudo... E a gente doméstica também. Mesmo que a domés-

tica não esteja considerada assim na “faixa da produção”, como 

dizem, a gente faz parte de um mundo de trabalho. Só que a 

gente trabalha em lugares diferentes. E atua diferente.  

149
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Do quarto de empregada  
à casa própria
A luta que me fez crescer (2000)

Viver dentro de uma casa que não é nossa, onde não temos 

um espaço próprio, é uma coisa muito ruim. A casa também 

pode ajudar a fortalecer a própria identidade da doméstica. A 

maioria de nós vem do interior e se emprega em casas de gen-

te de classes sociais mais altas. O nosso cotidiano de relaciona-

mentos passa a ser com pessoas de um nível econômico mais 

elevado. Raramente temos oportunidade de se relacionar com 

pessoas do nível da gente, da classe trabalhadora. Por isso, ter 

uma casa nos valoriza muito. Eu, por exemplo, fiquei uns vinte 

anos morando em casa de patroa. Quando tive uma casa para 

morar, foi uma grande mudança na minha vida. Fiquei muito 

feliz de não estar mais morando em casa de patrão. Mas, por 

outro lado, tive um choque de realidade. Foi quando percebi 

o quanto ganhava pouco para fazer a feira, pagar água, luz, 

transporte e outras despesas. Foi quando percebi que as pes-

soas pobres, mesmo pagando, moram mal e em bairros quase 

totalmente abandonados pelos poderes públicos. Falta mais 

água e luz do que nos bairros ricos, e o ônibus e o caminhão 

de lixo demoram mais a passar. Quando morava em casa de 

patroa, eu não sabia como era difícil a vida dos outros traba-

lhadores da cidade.

Mesmo assim, mil vezes ter o cantinho da gente para mo-

rar. Ainda na época da Associação, juntamente com o Centro 

Josué de Castro, fizemos uma pesquisa sobre o “quarto da em-

pregada”, quando foram entrevistadas cinquenta domésticas. 

Eu fiz algumas dessas entrevistas. E, embora já tivesse a mi-

nha experiência própria, fiquei surpresa com o modo como 
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as domésticas falavam do quanto era ruim morar na casa da 

patroa. Elas diziam que, às vezes, o quarto não era ruim. O 

problema era não ter espaço na casa em que moravam. O úni-

co espaço da gente era o quarto, mas, mesmo assim, nem nele 

a gente mandava. Os patrões é quem controlavam o espaço e 

colocavam nele o que bem entendiam. Tinha doméstica que 

renegava totalmente o quarto e a casa em que moravam. Mas 

tinham algumas que queriam quase que ter, naquela família, 

um tratamento de pessoa da família. Isso acontece, sobretudo, 

com as pessoas que passam muito tempo numa casa, onde as 

patroas dizem que elas “fazem parte da família”. Isso causa um 

efeito muito forte nas pessoas, que começam a sonhar com 

coisas que, na prática, não têm. Tinha uma menina que dizia 

assim: “Eles estão conversando, quando a gente chega, eles se 

calam”. É isso! Eles estavam conversando conversa que não nos 

interessava. Como ela tinha aquela imagem que fazia parte da 

família, achava que podia ouvir a conversa.

Nós somos pessoas que não vamos falar dos problemas 

que ouvimos das patroas para a sociedade, nem para a vizi-

nhança. Uma empregada doméstica não vai levar para a so-

ciedade o que ela ouviu da patroa. Uma, por amizade, outra, 

porque, mesmo se ela fizer algum comentário, será para outras 

empregadas domésticas que são colegas dela e nunca levarão a 

informação para a sociedade. Quando a empregada conta suas 

coisas para a patroa, talvez não fosse ela a pessoa com quem 

gostaria de compartilhar essas coisas. Mas ela não tem outra. 

Por outro lado, se a patroa desabafa (não sei se conscientemen-

te ou não) sabe que a doméstica não vai levar nada daquilo 

para um jornalista, um detetive ou seja lá quem for.

Quando existem moças numa casa em que a emprega-

da já trabalha há muito tempo, geralmente elas comparti-

lham suas experiências, inclusive as de namoro, com a gente.  
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Geralmente a gente guarda segredo disso, não comenta nada 

com ninguém. Você vê até em novela, aquela empregada, que 

tem muito tempo na casa, esconder as coisas das filhas dos pa-

trões e não contar nada para eles. Por quê? Por causa da ami-

zade, do relacionamento que é muito forte, do envolvimento 

afetivo que se dá dentro das casas. Foram as empregadas que 

criaram os filhos das patroas, principalmente as empregadas 

domésticas que não tiveram filhos ou que não se casaram. Tem 

umas que não se casaram, mas tiveram filhos, são mães soltei-

ras e, às vezes, não puderam viver com eles, que foram cria-

dos pela avó ou outro parente. Ficaram longe dos seus filhos 

e aí parece que transferem todo aquele amor de mãe para as 

crianças das casas em que trabalham. Isso é muito sério! Tem 

muitas empregadas que sofrem por conta disso. E, quando 

elas saem do emprego, sofrem também as crianças que ficam. 

Quanto mais confusas essas relações afetivas, mais complicada 

se torna a relação de trabalho, principalmente se a empregada 

vive na mesma casa do empregador.

Com as meninas que começam a trabalhar hoje em dia é 

muito diferente. Muitas nunca moraram na casa das patroas. 

Não é como antigamente, que vínhamos do interior e passá-

vamos anos na mesma casa. Hoje elas mudam muito de em-

prego. Há meninas que passam apenas dois, três, quatro meses 

numa casa. Então essa afetividade não chega a se desenvolver 

muito. Agora, quando se passa dois, três anos, principalmente 

quando se cuida de criança, isso é muito forte e atrapalha na 

conscientização. Não quero dizer que é uma coisa ruim. Afinal 

de contas, em qualquer situação prolongada de convivência 

entre pessoas é inevitável o surgimento de relações afetivas, 

amistosas ou não. O problema é a dificuldade que temos em 

separar a amizade que a gente tem por uma determinada pes-

soa e a exigência permanente de que ela respeite os nossos 
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direitos. Não é por a gente gostar de uma pessoa que vai dei-

xá-la pisar nos nossos direitos. A falta dessa clareza, muitas 

vezes, atrapalha a nossa disposição para a luta e para o avanço 

de nossa organização.

 É claro que o distanciamento da família cria uma carência 

afetiva muito grande nas domésticas. Infelizmente, ainda não 

pudemos fazer uma pesquisa para saber quantas pessoas de 

nossa categoria profissional vivem ou têm contatos regulares 

com suas famílias. Na pesquisa que fizemos, em 1991, cons-

tatamos que a maioria das empregadas domésticas vinha do 

interior. Na pesquisa que realizamos sete anos depois, apura-

mos que a quantidade de domésticas vindas do interior havia 

caído para a metade. Embora não tenhamos investigado, as 

chances de que as domésticas da outra metade – que já mo-

ravam na capital – ainda estivessem integradas em suas pró-

prias famílias eram bem maiores. Mas, nas décadas anterio-

res, eu encontrei muitas colegas que, vindas do interior, per-

deram totalmente o contato com suas famílias. Muitas delas 

não sabem mais onde estão suas famílias. Quando estive nas 

Associações de São Paulo e do Rio de Janeiro, encontrei mui-

tas domésticas do Nordeste que perderam, definitivamente, 

o contato com a família. Algumas até esqueceram totalmente 

importantes detalhes de suas origens. Não se lembram quase 

nada de suas próprias famílias.

O problema das domésticas por lá é que todas já estavam 

idosas e não tinham nenhum parente, porque todos esses pa-

rentes tinham ficado no Nordeste ou em outra região. Per-

deram, então, toda a sua relação com a família, que também 

esqueceu totalmente delas. Ficaram velhas e não têm mais 

ninguém. Quando a empregada deixa sua família para traba-

lhar em outro lugar, a expectativa da família é, muitas vezes, 

que ela ganhe dinheiro lá fora e ajude a família. Quando a 
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empregada, depois de muitos anos, volta para a cidade natal 

e não traz nenhum dinheiro, muitas vezes ela não é aceita e 

nem bem recebida pela família. Não tem trabalho, nem pode 

ficar mais na casa da patroa. Não dá para ter uma casa e tudo 

fica muito difícil. A aposentadoria, em geral, não dá para alu-

gar uma casa, nem um quarto. Se aluga um quarto, além de 

ficar muito isolada, fica com muitas dificuldades financeiras. 

Esta situação acontece com muitas empregadas na velhice e é 

também consequência de não ter conseguido construir outra 

família, quer dizer, não ter companheiro e filhos.

 As domésticas que se aposentam por idade têm sessenta 

anos ou mais. São pessoas que estão cansadas e têm muitos 

problemas nas pernas, porque ficaram muito tempo em pé e 

continuam trabalhando, já que não têm para onde ir. A maio-

ria vive de um salário-mínimo, a grande maioria mesmo. Aqui 

em Recife, não conheço uma doméstica sequer que tenha se 

aposentado com mais de um salário-mínimo. Fica muito difí-

cil sobreviver na velhice desse jeito. Quando ainda possui um 

parente, ela vai morar junto e tem, pelo menos, aquele salário 

para comer. Ninguém vai assumi-la. Existem essas casas para 

idosos, mas é difícil a pessoa ficar lá somente com um salário-

-mínimo. Não dá para pagar. Os albergues do governo, atual-

mente, são raros ou talvez até nem existam mais.

Para quem não tem família, não é fácil sobreviver com a 

aposentadoria de um salário-mínimo. Eu já ouvi muito dizer 

que, no interior, famílias inteiras estão vivendo com o salário-

-mínimo do aposentado, porque só tem aquela renda na casa. 

Se a empregada pelo menos pudesse voltar para o interior, se 

tivesse família ou uma relação com parentes, ela poderia reen-

contrá-los e viver com aquele salário. Mas eu não conheço ne-

nhuma que tenha voltado, que tivesse sua família, porque, em 

geral, ela já perdeu o contato. Algumas conseguem uma casinha 
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para morar, mas têm os filhos e os netos dos quais, muitas ve-

zes, elas têm que cuidar ou sustentar.

Quando a gente vive totalmente na casa da patroa, a gente 

vive no mundo da lua. Não tem os mesmos problemas nem 

preocupações das colegas que não moram em casa de patrão. 

Não têm os mesmos problemas dos outros trabalhadores. A 

gente vive fora da realidade, pensando em sonhos que não 

são nossos, mas daqueles para quem a gente trabalha. Quando 

chega a velhice, a gente é obrigada a ver que a família para a 

qual trabalhamos não é nossa e dificilmente vai nos abrigar 

até a morte vir nos buscar. Mas, então, já é muito tarde para a 

gente poder fazer qualquer coisa por nós mesmas. A gente já 

não tem mais força, não tem mais energia. Por isso, é muito 

importante ter a nossa casa, conviver com as pessoas do nosso 

nível socioeconômico e começar cedo a enfrentar problemas 

que, provavelmente, vamos ter que encarar um dia. Por isso, 

a gente precisa valorizar o nosso trabalho, fortalecer a nossa 

categoria e, entre outras conquistas, ganhar melhor. Para não 

depender de favor de patrão. Favor incerto e duvidoso. Para 

vivermos com dignidade, hoje e na velhice. Agora e sempre.

 Uma das conquistas mais importantes que o nosso movi-

mento fez, nesses anos todos, foi abrir caminho para que a em-

pregada doméstica pudesse ter sua casa própria. Para que uma 

pessoa pudesse participar do programa de habitação popular, 

a COHAB sempre exigiu que ela tivesse uma renda de três sa-

lários-mínimos. No segundo governo de Arraes6, a categoria 

das domésticas, juntamente com as de outros trabalhadores, 

6 Miguel Arraes foi três vezes governador de Pernambuco. O primeiro deles, 
iniciado em 1963, foi interrompido pelo golpe militar de 1964. Após o fim da 
ditadura militar (1964-1985), Arraes assumiu o governo de Pernambuco entre 
1987 e 1990 e teve, ainda, um terceiro mandato como governador entre 1995 e 
1998 [Nota desta edição].
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foi contemplada por um plano de moradia acessível a quem 

tivesse carteira assinada e ganhasse um salário-mínimo. Inicia-

mos essa luta ainda no tempo da Associação e conquistamos o 

acesso à casa própria quando já tínhamos o nosso Sindicato.

Conseguimos 25 casas para domésticas através do plano 

habitacional do governo estadual chamado “Chão e Teto”. 

Domésticas que moravam há mais de trinta anos na casa dos 

patrões passaram a viver em sua própria casa, a ir à EMTU 

brigar para que o ônibus chegasse até onde elas moram, bri-

gar porque não está tendo água, brigar por um telefone pú-

blico. Eu acho que assim elas passaram a ter a sua identidade 

de trabalhadora. Embora ainda não tenham sua identidade de 

doméstica, ainda não se assumam como tal, assumem a iden-

tidade de povo, de classe trabalhadora. Isso para mim é muito 

importante! Assim elas não ficam alheias às lutas dos outros 

trabalhadores, quando lutam por essas coisas.
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A gente mora no mesmo  
local onde trabalha
Só a gente que vive é que sabe.  

Depoimento de uma doméstica (1982)

Para mim, onde está também toda a marginalidade da do-
méstica é que o local de trabalho é o mesmo local onde ela 
mora. Então tem certas atitudes que às vezes a patroa diz: “Está 
vendo? A gente dá os pés, ela quer logo as mãos, ela quer sem-
pre isso, sempre aquilo”. E não é isso. A doméstica tem certas 
posições, certas atitudes, porque ali é o mesmo local que ela 
está morando, é o mesmo local que está vivendo.

Por exemplo, tem problema das meninas jovens que quer 
botar um short. É muito difícil as patroas aceitarem, tem todo 
um problema do patrão. E uma pessoa pode dizer para mim 
assim: “Ora, Lenira, você está querendo demais, local de traba-
lho é local de trabalho. Nenhuma comerciária, nenhuma ope-
rária vai botar um short no trabalho”. Certo. É só que ali, meu 
Deus, é o lugar que a doméstica mora também! Então onde é 
o local que ela vai botar esse short? Na praia que quase nunca 
ela vai? Então a menina tem essa vontade. E todas as pessoas 
podem dizer que ela está errada, mas uma pessoa que vai ver 
o natural da menina, a sua aspiração de jovem, se for dizer que 
ela está errada, eu não aceito. Não aceito.

Tem uma menina que disse assim: “Eu não tenho lugar 
para pentear meu cabelo. Não tenho lugar para pendurar um 
espelho. Então quando visto uma calça comprida, para botar o 
espelho em cima da cama, tenho que ajoelhar no chão e sujo 
minha calça comprida. Então eu vou no espelho da patroa!”. 
Eu não sei se a patroa aceita ou não aceita. Mas se não aceita 

e vê que a menina está se olhando no espelho dela, então vai 

157
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chamar aquela doméstica de atrevida. Mas não sabe que se ela 

tivesse um espelho bom no quarto, ela não tinha necessidade 

de ver no espelho da patroa.

Então, por isso é que é preciso saber muito as coisas. A gen-

te tem que ver o muito que está dentro da pessoa, o que está 

por trás, para poder condenar ou aceitar. Eu posso dizer que 

eu defendo as domésticas, mas se uma doméstica está errada, 

eu não defendo. O problema não é esse. O problema é ver o 

porquê da doméstica fazer aquilo. Porque é muito difícil de 

eu julgar ou condenar quando eu não conheço a situação do 

que leva.

Agora, é muito difícil a patroa aceitar isso e analisar, como 

também é difícil a gente, doméstica, aceitar as patroas. Muito 

embora o trabalho da gente na Associação não é contra uma 

patroa em si como patroa: o problema é a sociedade, a situa-

ção que existe e não uma patroa. Porque se fosse uma patroa, 

quando tivesse uma dessas patroas boas resolveria o problema. 

E não é isso, é toda uma situação que existe.

Tem gente que diz mesmo que a gente é grã-fina, a gente 

é não sei o quê, às vezes por causa da maneira da gente se ves-

tir, porque às vezes a doméstica se veste muito alinhada. Mas é 

aquela vontade de ter as coisas, a vontade de uma jovem que está 

tendo aquela tentação dentro da própria casa onde ela trabalha 

e mora. Mesmo que ela não vai comprar um vestido da mesma 

fazenda da patroa, mas é um vestido novo. Não tem uma joia de 

brilhante, mas tem uma fantasia falsificada que na hora é joia.

Então é muito mais tentação para a doméstica do que para 

uma menina que está lá fora. Como a comerciária também 

tem muito mais tentação de se mostrar mais bem vestida do 

que a menina da fábrica, não é? Então, são os meios que a gente 

está vivendo que leva a gente a tomar certos comportamentos.

158
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Porque, olhe, a gente andar no ônibus, a gente tomar o ôni-

bus, isso já é um crescimento para a gente, já abre a visão. E a 

menina que mora na casa da patroa quase não tem condições 

de fazer isso. Tem menina que hoje não sabe ir na cidade! Me-

nina que fica dependendo dos outros.

E eu digo isso porque naquela casa que eu trabalhei 16 anos, 

sempre a minha patroa é que comprava toda a minha roupa. 

Quando eu ia ver, já estavam os vestidos feitos. E era um ves-

tido que eu gostava! Tinha uma costureira dentro de casa. Mas 

isso dificultou eu escolher modelo de vestido, porque ela fazia 

o vestido, o vestido me agradava, então... Quando eu digo que 

isso é ruindade, ninguém acredita. É ruindade minha gente, 

vai prejudicar a gente para o resto da vida.

Hoje, como diarista, eu tenho que enfrentar um ônibus 

cheio. Mas isso me dá uma visão que eu não tinha. Eu me en-

contro com muita gente da construção civil, eu vejo outras 

conversas. E a menina que mora na casa dos patrões não tem 

essa oportunidade. Ela só sai uma vez por mês ou de 15 em 15 

dias, quando vai em casa. Então isso estreita a visão que a do-

méstica tem da vida da classe trabalhadora.

Meu Deus do céu, outro dia foi uma menina na Associação 

pedir para outra menina levar ela no hospital! O bairro do hos-

pital é tão perto da casa onde ela trabalha e a menina não sabia 

ir no hospital. Porque ela não sai de casa. É viver numa cidade 

quantos anos e não conhecer a cidade.

Eu não quero que outras pessoas pensem que por isso a 

gente não tem capacidade para ver outras coisas... Por exem-

plo, uma doméstica sempre é uma boa dona de casa. Ela sabe 

muito bem cuidar de criança. Às vezes dizem que ela quer 

sempre coisa boa para fazer comida. Mas eu acredito que a do-

méstica sabe muito criar pratos com o que ela tem dentro da 
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sua casa, porque na casa da patroa ela não teve condições mui-

to de decidir, mas ela fez, ela aprendeu. E chegando na casa 

dela, ela sabe fazer com o que tem. Ela sabe fazer coisas que 

as patroas não sabem fazer, de aproveitar o pão velho e tudo.

Lá no bairro onde eu moro, tem uma senhora que é vi-

zinha, e que dona de casa ela é! Ela sabe arrumar uma casa, a 

mulher é uma divina dona de casa, uma boa esposa. Ela costura 

a roupa dela. Ela é capaz de pegar qualquer retalho, qualquer 

pano velho e fazer uma roupa para criança que é uma beleza! 

Mas para ir no comércio, ela não sabe. Ele pede à outra menina 

que mora comigo para ir e comprar as coisas para ela. Por quê? 

Porque veio também do interior de Alagoas e socou-se dentro 

de uma casa dando duro.

Então ela é uma dona de casa que é uma maravilha. Mas 

não sabe ir no comércio. Para ir no médico da organização 

que o marido dela trabalha, ou no dentista, aí o marido tem 

que ir junto.

160
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Consciência de ser mulher

 O nosso primeiro contato com o movimento feminista 

aconteceu um pouco antes do 5º Congresso Nacional, que reali-

zamos em Olinda e onde as meninas do SOS Corpo nos deram 

uma grande ajuda. Elas faziam encontros de mulheres e sem-

pre convidavam as domésticas. A gente mandava Alice, achan-

do que, por já ter sido mãe e entender do corpo da mulher, era 

ela quem deveria nos representar nesses encontros. Mas Alice 

sempre dizia que os encontros eram para todas as mulheres.

A partir desses contatos, foi havendo uma maior aproxi-

mação entre a nossa associação e o SOS Corpo. Hoje, eu posso 

dizer que a organização das domésticas na Região Metropoli-

tana do Recife foi a primeira do país a entrar em contato e a 

desenvolver parcerias com instituições feministas. As questões 

levantadas pelo movimento feminista, embora tivessem tudo 

a ver com a nossa condição de mulheres, eram apresentadas 

de uma maneira muito nova para nós. E, às vezes, chocante. 

Quando Sônia Corrêa, do SOS Corpo, reuniu-se pela primei-

ra vez conosco, na sede da Associação, houve uma doméstica 

da terceira idade que, depois, nunca mais voltou a participar 

de uma reunião. Sônia começou a falar da história do corpo 

e essa senhora ficou muito apavorada. Mais tarde, Sônia deu 

um curso de trabalho de corpo, durante uma semana, à noite, 

para o pessoal da Associação. As meninas gostaram e nos pedi-

ram para que o curso fosse dado outra vez. A gente não enten-

dia bem o que era feminismo. Sabíamos que, no movimento 

feminista, as mulheres falavam outra linguagem. Falavam de 

outras coisas. Falavam do nosso corpo e, às vezes, pareciam 

bastante radicais. Algumas feministas tinham uma visão com-

pletamente negativa do homem. Nada nele prestava. Isso sem-

pre nos pareceu um exagero com o qual nunca concordamos.
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 Um dia, telefonaram para a Associação pedindo uma pes-

soa para fazer limpeza no SOS. Foi quando Alice disse: “Le-

nira, por que você não vai? Trabalhando lá, você vai ter mais 

tempo para dedicar à nossa luta”. Naquele tempo, eu tinha 

muito trabalho como presidente da Associação. Levantava às 

quatro horas da manhã, porque tinha que fazer as coisas para 

minha mãe, trabalhava num bairro muito longe, tinha que to-

mar dois ônibus, ficava caindo de sono e tinha que fazer tudo. 

Acabei mesmo indo trabalhar meio expediente, no SOS, para 

fazer a limpeza.

 Foi lá que comecei a ver o que era esse tal de movimen-

to feminista. Antes disso, teve uma menina, uma doméstica, 

que participou de um encontro de feministas em São Pau-

lo, mas não gostou. No SOS, pude ter mais noção da coisa. 

Embora eu não fosse feminista, porque eu ainda não tinha a 

ideologia mesmo (aquilo era uma coisa difícil), com o tem-

po, como se tratava de lutar pelos meus direitos, não só os 

trabalhistas, mas também o de se impor como mulher, fui 

entendendo melhor. 

Tanto é que, num livro publicado há algum tempo, onde 
há um depoimento meu, externei uma visão muito severa do 
movimento feminista. Se alguém ler o que eu disse naquele 
tempo e comparar com o que eu digo agora vai perceber mui-
ta diferença. Eu mudei e o movimento feminista também. Não 
é que naquele tempo eu estivesse errada. Mas era outra visão 
que eu tinha. Era a visão do movimento feminista que as pes-
soas me passavam. Hoje ele passa outra visão, tem outro mé-
todo de trabalho. Passaram a ter outra maneira de fazer o tra-
balho com as domésticas. Mesmo sendo mulheres, vínhamos 
da igreja e não nos víamos muito como mulheres. Parece que 
a mulher, na Igreja, ou era Eva pecadora ou Nossa Senhora. 
Tínhamos, portanto, uma imagem muito negativa da mulher. 
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Além disso, a gente só lutava por direitos sociais e trabalhistas. 

Não nos olhávamos como mulher. Não nos preocupávamos 

com o nosso corpo, sua saúde e a nossa sexualidade.

O movimento feminista nos fez, portanto, ver esse outro 

lado. Nossa condição de mulher. As condições de nosso cor-

po, de nossa saúde. Não quero dizer que, de uma hora para 

outra, todas as domésticas tenham passado a perceber essas 

coisas. Mas, começamos a adotar essa linha. Não era uma li-

nha feminista, porque até hoje as domésticas não são femi-

nistas. Mas era uma outra maneira de ver as coisas, inclusive 

o valor do trabalho doméstico. Entender o feminismo como 

uma luta pelo reconhecimento do nosso valor de mulher é 

uma forma simples e eficaz de traduzir o que ele significa nas 

nossas vidas.

Hoje em dia, o Sindicato, junto com as domésticas, par-

ticipa regularmente com as feministas dos eventos do 1º de 

maio, do 8 de março, do Fórum de Mulheres de Pernambuco 

e de outras atividades conjuntas. As meninas chamam mais de 

“movimento de mulheres” e a gente não discute o que é femi-

nismo. Já assisti discussões com as feministas e parece que é 

um pouco complicado. Uma pessoa diz uma coisa, outra diz 

outra. Eu não me preocupo muito em entender alguns con-

ceitos sofisticados e que, às vezes, parecem-me ser um pouco 

confusos. A compreensão de que se trata de uma luta das mu-

lheres para o bem de todos, inclusive o nosso, já me parece 

suficiente. Têm muitas mulheres que lutam, mas que não têm 

aquele conceito como têm as feministas. O conceito delas pa-

rece ser, assim, uma coisa mais profunda, que tem muito a 

ver com o problema de ser mulher. Acho que as feministas 

introduziram muitas coisas nas lutas sociais que se achava um 

horror, há algum tempo atrás, e que, hoje em dia, muita gente 

faz, que é, por exemplo, trabalhar com o corpo.
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No primeiro encontro feminista do qual participei, eu fi-

quei em um subgrupo que era para falar só de si mesma. Aquilo, 

para mim, foi uma grande surpresa. Todos os encontros de que 

havia participado até então eram ocasiões em que tratávamos 

muito dos problemas de todo mundo e nunca falávamos de nós 

mesmas. Na verdade, as pessoas que participam das atividades 

dos movimentos sociais, muitas vezes, temos problemas pes-

soais que, inclusive, podem atrapalhar o que queremos fazer 

por nós e pelos outros. Achei aquele chamamento para den-

tro de nós mesmas, para nos vermos enquanto mulheres, algo 

da maior importância. Além disso, as feministas introduziram 

muitas dinâmicas que mexem com o corpo – ou melhor, fazem 

o corpo mexer – e tornam os encontros bem mais agradáveis. 

É muito bom ver, hoje em dia, nos encontros de trabalhadores 

dos quais participo, o uso de muitas técnicas que foram trazidas 

pelas feministas, inclusive a oportunidade de dançar. Hoje não 

é só a cabeça que é usada nos encontros. O corpo todo é chama-

do a participar. Ou, pelo menos, a maior parte dele.

Essas inovações no modo de se reunir as pessoas que parti-

cipam dos movimentos sociais é um bom exemplo de contri-

buição feminina no mundo dos homens e das mulheres. Por 

isso, não concordo com uma mulher que, muitas vezes sem 

nem saber o que está dizendo, abre a boca para afirmar que 

“não é feminista porque é feminina”. Só porque acha que ser 

feminina é corresponder a uma expectativa muito antiga e 

atrasada que a sociedade em que vivemos ainda alimenta. Viver 

sempre bem enfeitada e se comportar de uma maneira frágil 

e submissa em relação ao homem. A palavra feminina vem de 

fêmea. E o que nos mostram as fêmeas das outras espécies? 

Submissão? Fragilidade? Pensar é uma possibilidade humana. 

Ser feminina não seria, não apenas, mas também, pensar como 

fêmea? Acho que o movimento feminista tem nos ajudado, em 
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todo o mundo, a sermos mais mulheres. E a mostrarmos que 

coisas de interesse coletivo que foram organizadas pelos ho-

mens e que, durante muito tempo, têm sido feita de uma certa 

maneira, podem, hoje, ser realizadas de um outro modo.

Uma das coisas mais polêmicas em relação ao movimen-

to feminista é a luta que ele promove em todo o planeta pelo 

direito da mulher decidir se deixa uma gravidez continuar 

até o momento do parto. A gravidez acontece dentro do cor-

po da mulher e, algumas vezes, não é desejada por ela. Por ter 

sido provocada em um estupro. Por se ter descoberto que o 

feto pode estar doente. Por se ter desfeito o casal que o gerou. 

Por vários tipos de motivos. A única coisa comum é o fato da 

gravidez se dar dentro do corpo da mulher. Esse corpo tão 

agredido, usado e abusado, durante tantos milhares de anos 

e que, hoje, muitas mulheres querem tê-los como se fossem 

seus de verdade. Mas existem outras mulheres e muitos ho-

mens que pensam diferente. Eles acham que as mulheres não 

são donas do seu próprio corpo durante a gravidez. Dizem 

que, infelizmente, a natureza só deu a capacidade de engravi-

dar à mulher e que, portanto, ela tem que se submeter a isso 

em qualquer circunstância.

Como sempre tive uma forte ligação com a religião, esse 

tem sido um grande problema para mim. Demorei muito 

para compreender que o movimento feminista não estimula 

o aborto. Ao contrário, tudo o que tenho visto da atuação das 

organizações feministas, principalmente daquelas que traba-

lham com a saúde da mulher, é ajudá-la a cuidar melhor de 

si mesma e do seu próprio corpo. Para isso, ajudam muitas 

mulheres a conhecê-lo mais e a saber como ele funciona. Nin-

guém incentiva ninguém a fazer aborto, que não deixa de ser 

também uma agressão ao corpo. O que se quer é garantir legal-

mente o direito de fazê-lo quando a gravidez não for desejada.  
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No Brasil, a lei permite a realização do aborto quando a gravi-

dez põe em risco a vida da gestante ou então foi provocada por 

um estupro. Apesar disso, o serviço público de saúde, durante 

muitas décadas, omitiu-se em possibilitar às mulheres vítimas 

das situações previstas em lei a realização do aborto.

Milhares de mulheres morrem todos os anos por terem fei-

to aborto sem a assistência médica adequada. No Brasil, exis-

tem muitos lugares onde se faz o aborto clandestino. Como 

a maioria das domésticas não têm dinheiro para pagar uma 

clínica clandestina, tentam o aborto tomando remédios. Há 

pouco tempo, soube de uma companheira que tentou inter-

romper a gravidez desse jeito e acabou indo parar no hospital. 

Ela foi clinicamente bem tratada, mas também muito criticada 

por ter provocado o aborto. Os médicos a repreenderam bas-

tante, embora tenham salvado a sua vida. Ela nos disse que foi 

horrível a discriminação que sofreu. Seria muito bom se exis-

tissem as condições necessárias e completas para que nenhu-

ma mulher nunca desejasse realizar um aborto. Mas, enquanto 

existirem tantas mulheres buscando interromper, de qualquer 

modo, a gravidez, é preciso haver os meios necessários para 

que isso aconteça sem tantos prejuízos para as pessoas e para 

a sociedade, como vem ocorrendo cada vez mais. Trata-se de 

uma questão humanitária.

Algumas pessoas acham que o fato do feminismo ter sido 

inaugurado e desenvolvido por mulheres intelectuais impe-

de-o de alcançar as mulheres das camadas mais populares da 

sociedade. Tem gente que diz que é o problema de classe. De 

minha parte, não há nenhum problema em estar participando 

com as feministas do Fórum de Mulheres, lutando por coisas 

que são para todo mundo, para a sociedade. O meu problema 

de classe com uma feminista que, por acaso, fosse minha pa-

troa, aconteceria se ela não agisse conforme as leis na relação 
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trabalhista comigo. Também já ouvi as pessoas dizerem: “Ah, 

então?! Se é feminista não devia sair fora da lei!”. É a mesma 

coisa que dizer que a pessoa que é da Igreja não devia sair fora 

da lei! Podem existir feministas que desrespeitem suas empre-

gadas. As pessoas são humanas, podem errar! Mas eu não vou 

deixar de acreditar na validade de nossa luta só porque uma 

feminista ou um sindicalista não agiu corretamente. Senão 

eu também teria que deixar de acreditar na Igreja por conta 

do comportamento de alguns padres e de outras autoridades 

eclesiásticas de hierarquia mais elevada.

O movimento feminista, além de nos ajudar a nos olhar-

mos e a nos descobrirmos mais enquanto mulher, deu-nos 

também uma grande contribuição na luta por uma legislação 

que nos fosse mais favorável. Quando as mulheres feminis-

tas começaram a lutar pela valorização do trabalho da mulher, 

pela jornada de trabalho, elas estavam vendo também a ques-

tão da gente, das empregadas domésticas. Na Constituinte isso 

foi muito claro. O movimento feminista nos ajudou muito a 

ampliar as nossas conquistas. Mas a recíproca também é ver-

dadeira. Eu acho que as domésticas ajudaram o movimento 

feminista. Pode até ter sido de uma forma não tão proposital, 

mas ajudamos as feministas a terem uma visão dos problemas 

daquelas mulheres de quem elas estavam falando e que, ao 

mesmo tempo, trabalhavam dentro de suas próprias casas. 

Eu já vi pessoas tomarem posição a partir disso e mudarem 

totalmente a visão, que tiveram durante toda a vida, sobre a re-

lação com a empregada doméstica. Algumas começaram a se 

chocar quando passaram a se dar conta das contradições exis-

tentes entre duas mulheres que estão na mesma casa, ocupan-

do, no entanto, posições diferentes. Eu já fui para encontros 

feministas onde ouvi falarem, declaradamente, que é a mulher 

oprimindo outra mulher. Já ouvi dizerem que não se sentem 

LENIRA_LIVRO.indd   167LENIRA_LIVRO.indd   167 22/05/2022   21:46:5022/05/2022   21:46:50



168

bem em ter uma empregada dentro de casa. Que só têm por 

necessidade. Algumas vezes, levam para o outro lado, dizendo: 

“Bom, a gente precisa, mas elas também precisam. Afinal, a 

gente está dando um emprego!”.

Talvez essa relação vá mudar um dia. Cabe também a nós, 

empregadas domésticas, lutarmos para isso. Mas eu acho que, 

mesmo inconscientemente, as mulheres querem mudar. Nos 

encontros feministas que temos participado, a gente vê que as 

empregadas domésticas aparecem em muitos exemplos, não 

só aqui em Recife. Mas a gente está vendo muito essa luta e 

eu acho que essa é uma maneira de ajudar as feministas e até 

outras mulheres também. Mas não podemos deixar de dizer 

que as feministas só perceberam a nossa existência a partir do 

momento em que começamos a nos organizar enquanto em-

pregadas domésticas.

Durante três anos, participei de um projeto coordenado 

pelo SOS Corpo voltado para lideranças femininas do meio 

popular. O objetivo era ajudá-las a aprender a elaborar e a ad-

ministrar um projeto. Conheci e trabalhei com muitas outras 

mulheres, descobrindo e discutindo os problemas do cotidia-

no de nossas vidas. Esse trabalho me permitiu alargar minha 

visão e perceber muito mais do valor do trabalho doméstico. 

Anos depois, quando a gente pensou em fazer uma cartilha 

no Sindicato, para a nossa categoria, eu defendi a ideia de 

que ela não deveria ser sobre emprego doméstico, mas sobre 

trabalho doméstico. 

Muitas vezes, nas discussões que aconteciam com as mu-

lheres do meio popular durante o projeto, quando fazíamos 

alguma reflexão sobre o trabalho das empregadas domésticas, 

elas começavam a se encher de pena da gente. Para elas, nós 

éramos as mulheres mais sofridas do meio popular. Éramos as 
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coitadas. Um dia, mostrei para elas que todas nós éramos coi-

tadas. Afinal de contas, elas também se matavam de trabalhar, 

faziam todo o serviço doméstico e nada recebiam por isso. Se-

quer o reconhecimento dos maridos que, muitas vezes, não as 

deixavam nem participar das reuniões. Assim, o contato com 

o movimento feminista nos ajudou a perceber que a questão 

do trabalho doméstico não interessa só às empregadas e às pa-

troas, mas a todas as mulheres. Principalmente a nós que vive-

mos em sociedades onde o trabalho doméstico, indispensável 

para a vida de todos, é tão desvalorizado e considerado apenas 

obrigação de mulher.

Não posso dizer que, durante minha convivência com as 

feministas, nunca tenha presenciado alguns comportamen-

tos dos quais não gostei, ainda que não tenham sido em rela-

ção a mim. Sempre fui muito bem valorizada e tratada nesse 

meio. Mas também, se não tivesse sido, eu possuía já uma 

consciência firme e teria atitude suficiente para reagir da ma-

neira mais adequada.
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A doméstica e o movimento 
das mulheres
Só a gente que vive é que sabe.  

Depoimento de uma doméstica (1982)

Tem pessoas que diz que o mundo da gente, doméstica, 

por ser de mulher, a gente devia entrar no movimento femi-

nista. Talvez o movimento das mulheres não entenda porque 

a gente não está nesse movimento. No começo, houve umas 

pessoas que foram lá na Associação, chamou a gente e tudo.

Inclusive, teve mulheres que criaram não sei quantos se-

tores no movimento delas: um grupo é disso, outro grupo é 

daquilo. Tem um grupo que a gente até que tem umas patroas 

que nos ajuda. Nos ajudaram com palestra, porque a gente não 

tem condições de explicar umas coisas, e aí elas explicaram. 

Ajudam nessa medida.

Mas quando elas foram falar do movimento das mulheres, 

eu mesma disse: “Eu, minha filha, não vou entrar. Agora fica 

aberto para que as meninas entrem se quiser”. Elas mostraram 

que o problema da mulher não é só a mulher, mas a mulher é 

um todo: a mulher com os esposos, o desrespeito... Tudo isso 

eu aceito e dou um valor grande ao trabalho das mulheres. 

Agora, a gente não entrou porque a gente já é mulher, já vive 

como mulher, e eu acho que a luta da gente é mais uma luta, 

assim, com todo mundo, com os trabalhadores sem especificar.

E entre as domésticas, quando a gente foi falar desse mo-

vimento de mulheres, a gente teve claramente as domésticas 

condenando mais as patroas do que os patrões. E não é pelo 

fato de ser homem, de dizer que ela quer proteger o patrão 

porque é homem. Não é isso não. É porque ela está convivendo 
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mais com a patroa e não quer dizer que a patroa seja melhor 

nem pior do que o patrão, porque são os dois iguais. Mas é 

porque ela está tendo muito mais vivência com a patroa. E a 

patroa é que repreende. Então quase a maioria das domésticas 

diz: “O patrão é que é melhor”. Então, você dizer que ela entre 

num movimento desses não dá.

E também uma outra coisa. Eu não tenho condições pra 

dizer que nos outros estados quem manda no movimento tal-

vez seja as mulheres da classe média. Mas, pelo menos aqui, 

pelo que eu vi, a classe média é quem domina. As mulheres de 

classe média é quem fala. Ela fala coisa da gente, mas não dá 

essa oportunidade da gente falar. Então a gente, como domés-

tica, já é tão escravizada e ainda vai entrar num movimento de 

mulher pra ser escravizada por mulheres? Não dá.

E quando uma mulher me chamou pra eu ir falar o proble-

ma da mulher doméstica - chegou no caso que eu nem fui - eu 

disse pra ela: “Olha, eu vou falar como as mulheres domésti-

cas, mas também vou dizer que a gente é explorada por essas 

mulheres que estão falando aí, que são as nossas patroas. Eu 

não posso esconder isso”. Não quero dizer que ela é consciente, 

que ela tem culpa ou que não tem culpa. É uma realidade.

Agora, acho que o movimento tem todo um valor de ver 

a mulher num todo e tudo. Mas é um movimento de classe 

média, é outro mundo. Elas dizem que a Associação vê mais o 

problema assim da classe, mais de reivindicar, e o movimento 

delas vê o problema do relacionamento com o homem, com 

tudo. Mas a gente não tem específico isso. A gente vê o proble-

ma da gente junto com todos os trabalhadores.

Agora, eu acho que o movimento das mulheres nos ajuda 

na medida que ele faz que esse trabalho caseiro seja valorizado. 

Tem mulher que está dizendo até que é para ganhar dinheiro 
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dos maridos porque os maridos não valoriza o trabalho que 

elas fazem. O marido não vê que ela está ajudando porque, 

na medida que está trabalhando em casa, o marido está tra-

balhando na fábrica. Se não existisse a mulher pra fazer isso, 

como seria a vida desse homem? Mas as mulheres não querem 

mais isso, elas querem o engajamento total.

Na medida que as mulheres passam a fazer que esse traba-

lho doméstico seja valorizado, eu acho que o trabalho da gente 

também passa a ser valorizado. Mas na mesma hora fica difícil, 

porque aquela mesma mulher que quer que aquele trabalho 

que ela faz seja valorizado, ela desvaloriza o trabalho da do-

méstica. E ela desvaloriza quando diz para a doméstica “Não, 

você não precisa ganhar muito não, porque trabalho de casa 

não tem o que fazer...”. Oh! Quando ela mesma diz que 24 ho-

ras está no lar... Por isso que é contradição. Numa hora em que 

isso é dito por mulheres que lutam pela valorização do traba-

lho de casa, isso é uma contradição.

Eu não quero dizer que uma doméstica se dê no lar como 

uma mãe. Eu não quero dizer isso. A dedicação da mãe é mais. 

A diferença que tem é que eu estou recebendo dinheiro. Mas 

eu não posso maneirar o meu trabalho como eu dona de casa. 

Se eu sou dona de casa, no dia que eu quero deixar de fazer, eu 

deixo. Se eu quero fazer, vou fazer. E a doméstica está sendo 

paga para fazer.

E quando seus próprios maridos não valoriza o trabalho 

da sua própria esposa, ele não valoriza também o da domésti-

ca. Ainda mais que ele paga. Quando ele desvaloriza a esposa 

dele como doméstica, o que ele não vai desvalorizar a domés-

tica que ele paga? Então eu acho que ainda precisa ter muita 

coisa a mudar.
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Cidadania e dignidade
A luta que me fez crescer (2000)

A luta dos trabalhadores por melhores condições de vida 

e trabalho é muita antiga. O modo como muitas coisas estão 

organizadas na nossa sociedade privilegia alguns poucos e sa-

crifica a maioria. Os trabalhadores fazem parte dessa maio-

ria sacrificada, e muitos de nós não sabem o poder que temos 

quando juntamos nossas forças. 

Durante muito tempo, os trabalhadores concentraram 

seus esforços nas lutas por melhores salários e condições de 

trabalho. Depois, foram vendo que precisam lutar por muitas 

outras coisas, para que tenhamos uma vida melhor. Lutar por 

moradia, água, luz, coleta de lixo, transporte, justiça, saúde, es-

colas, direitos do consumidor, democracia. O trabalhador hoje 

está lutando para ser um verdadeiro cidadão. Para ter os seus 

direitos mais fundamentais respeitados. O trabalhador hoje 

está lutando por cidadania. Temos muitas coisas para melho-

rar nesse país que já tem 500 anos, mas ainda é um adolescen-

te problemático. A maioria dos nossos políticos não representa 

bem os interesses do povo. Hoje se vê que não se deve acredi-

tar cegamente no que vem dos políticos. As mudanças têm que 

se dar através do povo e precisam da participação de todas as 

pessoas, inclusive as domésticas.

 Um dos maiores problemas enfrentados pelas domésti-

cas que têm filhos é o da falta de creches. Existe uma lei que 

obriga qualquer empresa que tenha uma certa quantidade de 

trabalhadoras mulheres a ter uma creche. Como a emprega-

da doméstica não trabalha em uma empresa, ela não pode ser 

beneficiada por essa lei. Então ela vai à luta por creches como 

as outras mulheres que não trabalham em empresas de um 
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certo porte. E mesmo tendo acesso a alguma creche, tem que 

enfrentar ainda o problema do horário de trabalho. A maioria 

das mães que podem colocar seus filhos em creches são dia-

ristas, porque têm um horário certo para sair do emprego. As 

mensalistas, por outro lado, têm dificuldades para conciliar o 

horário da creche com o horário do trabalho. Já fui em mui-

tas creches para fazer palestras e encontrei mães que tiram as 

crianças de lá, porque as patroas querem que elas cheguem 

cedo no trabalho e que saiam tarde, no final do dia. Para ir cedo 

para o trabalho e deixar a criança na creche, muitas vezes não 

dá. Conheço empregadas domésticas que conseguem alguma 

menina do bairro para pegar sua criança na creche e cuidar 

dela até a mãe chegar. Outras se organizam com vizinhas ou 

até pagam alguém para ficar tomando conta das crianças, en-

quanto elas trabalham. Quando não, ela tem mesmo que sair 

cedo do trabalho. Assim, a luta por mais creches, no caso das 

empregadas domésticas, também está ligada ao nosso esforço 

por conquistar uma jornada de trabalho para a nossa categoria.

Há pessoas que acham muito difícil que as empregadas do-

mésticas conquistem uma jornada de trabalho. Acham que de-

veríamos lutar para que a creche ficasse aberta até mais tarde. 

Porém, as pessoas que trabalham na creche também têm ho-

rário para sair. Só se a creche tivesse dois turnos. Mas, se já não 

existe um número suficiente de creches, conseguir aumentar 

a quantidade de pessoas trabalhando nesses lugares seria mais 

difícil ainda. É um desafio muito grande para as empregadas 

domésticas resolver essa questão, mesmo para aquelas que vi-

vem com um marido ou companheiro. E, no entanto, a maio-

ria é de mães que sustentam sozinhas os seus filhos.

 Há casos de patroas que deixam a empregada levar a 

criança para o trabalho. Isso não é bom para ninguém. Nenhu-

ma patroa tem a obrigação de aceitar que a empregada leve 
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seu filho para o emprego. E, quando a patroa consente nisso, 

pode ser uma coisa boa na hora, mas é ruim para a criança e 

para a empregada doméstica. A criança vai conviver num es-

paço que não é o seu. Vai conviver com uma família que não 

é a sua. Vai ter acesso a algumas facilidades que não a acom-

panharão durante toda a vida. Vai ter os mesmos problemas 

que já tive um dia. Se a relação de trabalho se acaba, sofrem a 

empregada e seu filho. Este, porque vai ser expulso do conví-

vio com aquele espaço e com aquela família. Aquela, porque 

vai ter dificuldades em reintroduzir o filho em sua verdadeira 

realidade. Conheço casos de crianças que quase nem aceitam a 

mãe, porque começaram a ter uma relação com pessoas ricas, 

que as levam a passear de carro. Conheço casos de patroas que 

chegam até a pagar escola para o filho ou filha da empregada, 

além de outros agrados, fazendo, mesmo sem querer, que eles 

fiquem mais apegados a elas do que às próprias mães. Mas até 

para as patroas não é bom que a empregada traga o seu filho 

para o emprego. Como é que ela vai poder dar conta das tare-

fas e cuidar do filho, ao mesmo tempo? Uma das duas coisas 

não vai ser bem-feita.

Essas empregadas domésticas que têm filhos são verdadei-

ras heroínas, principalmente as mães solteiras. O domingo, 

dia de descanso, para elas é a maior dureza. Muitas emprega-

das, que ainda trabalham no sábado, só tem o domingo para 

fazer tudo. Isso dificulta até a sua participação nas atividades 

do Sindicato. A gente tem reunião só uma vez por mês, mas 

às vezes é tanta coisa para fazer no domingo que muitas não 

conseguem comparecer. A vida da mulher que trabalha fora 

de casa, tanto a da empregada doméstica como a das outras 

que não podem pagar alguém para lhe ajudar nos serviços do-

mésticos, é aquela história da dupla jornada. Na verdade, são 

três turnos de trabalho, porque depois de trabalharem fora de 
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casa, pela manhã e à tarde, quando retornam ao lar, à noite, 
ainda têm que cuidar de todas as tarefas domésticas.

A importância da definição de uma jornada de trabalho 
para a nossa categoria está também em ser este um instru-
mento para impedir abusos. Quando alguns patrões resolvem 
fazer uma festa, por não termos jornada definida, ficamos tra-
balhando até não sei que horas da noite. O dia seguinte come-
ça na mesma hora dos outros e a gente não ganha mais pelo 
trabalho adicional. E quando chega no fim de ano? É tanta vi-
sita que vem para a casa do patrão! Apesar de fazer muito mais 
coisas e trabalhar mais horas, não aumentam nem um tostão 
no seu salário! Nunca ganhei nada daquelas pessoas que fre-
quentaram a mais a casa dos meus patrões. 

Durante mais de trinta anos de serviço, nenhum patrão 
que, nos dias de festas, aumentou de repente o volume de 
meu trabalho, gratificou-me por isso. Muitos trabalhadores 
hoje ganham uma participação no que conseguem produzir a 
mais. Se trabalham mais horas, ganham “hora extra”. Até gar-
çom, se tiver que ficar pra baixo e pra cima carregando mais 
coisas, porque o restaurante está cheio, vai ganhar também 
uma quantidade maior de gorjeta. E no Carnaval? É aquele 
povo todo, é roupa para lavar, é tudo que aumenta! Quando 
tem patroa que compra casa de praia e chama a empregada 
para passar o fim de semana lá, ninguém quer ir, porque é 
só trabalho e a empregada não ganha nada a mais. Apesar de 
ser num fim de semana, você trabalha muitas horas e aquilo 
acaba se tornando tão normal que ninguém te diz nada, nin-
guém te dá nada!

A autoestima da empregada doméstica, enquanto profis-
sional, ainda é pouca e muito difícil! Acho que é uma profissão 
da qual muitas pessoas não gostam. Eu conheço uma menina 
que faz um trabalho com mulheres e ela, conversando comigo,  
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disse: “Quando eu posso, eu pago qualquer dinheiro para uma 

empregada doméstica, porque eu não aguento, não gosto de 

fazer esse trabalho!”. E ela é uma pessoa pobre, que veio de fa-

mília pobre, só que agora trabalha numa instituição. O traba-

lho de lavar roupa, de fazer comida, é uma coisa, de fato, mui-

to chata. Pode ser um trabalho que algumas pessoas gostem 

de fazer, mas nem todas. Quem pode pagar para outra mulher 

fazer, paga. Mas isso não quer dizer que a mulher pobre que 

faz, goste de fazer. Nem todas gostam, umas se realizam fazen-

do isso, mas muitas não gostam. Fazem porque são obrigadas. 

Fazer na própria casa já é ruim. Fazer na casa dos outros e ga-

nhar dinheiro com isso não é fácil.

Tem muitas domésticas que sabem fazer outras coisas, 

mas continuam na profissão por causa do desemprego. E, às 

vezes, acontece o contrário: tem gente que não era empregada 

doméstica e agora é, porque é mais fácil encontrar um empre-

go de doméstica do que numa fábrica. Se tivesse mais outros 

tipos de emprego, mais gente deixaria de ser doméstica. Acho 

que tem gente que se sentiria realizada mesmo, até para pro-

gredir dentro do emprego doméstico, especializando-se, se 

gostassem do que fazem e não apenas por obrigação.

Está faltando também a gente descobrir que é cidadã. 

Como doméstica, tenho direitos também! Direitos trabalhis-

tas, direito à educação, à saúde, à moradia! Às vezes, por causa 

das nossas marcas, ficamos só na luta pelos direitos de em-

pregada doméstica. Esquecemos de lutar pelas outras causas 

e nos conformamos. Por exemplo, não ter escola para nossos 

filhos e não brigar por isso. Sairmos do emprego porque não 

temos creche. Podemos lutar para que tenhamos saúde, junto 

com outros trabalhadores, para que nossos filhos tenham es-

cola, para que tenhamos moradia. Falta-nos essa consciência 

de classe trabalhadora.
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O Sindicato das Domésticas quase não tem homens como 

sócios. Passam pelo nosso Sindicato homens que trabalham 

como motoristas, homens que trabalham dentro de casa, que 

varrem, que cozinham. Têm até os que moram nas casas, tem 

os jardineiros, os vigias domésticos, os caseiros. Os que traba-

lham no volante de um automóvel nunca querem ser chama-

dos de “motorista doméstico”. Mas, quando vão fazer a resci-

são do contrato de trabalho, tem que ser no nosso sindicato, 

no Sindicato das Domésticas. A nossa categoria é composta 

quase só por mulheres. Os homens só vão lá quando precisam. 

Nunca participam das lutas do Sindicato. A luta é mesmo das 

mulheres. O homem que faz o trabalho doméstico dentro da 

casa é ainda mais discriminado do que a mulher. Começam a 

dizer que ele não é homem de verdade, usam todos aqueles 

palavreados, chamam eles de homossexuais.

Eu não sei a quantidade de homens que trabalham dentro 

de casas de famílias. Alguns deles moram no próprio emprego. 

Talvez, se tivéssemos mais homens participando da luta com a 

gente, pudéssemos até ter mais discussões entre homens e mu-

lheres. Ver mais os problemas dos homens e das mulheres: o 

problema da saúde, da sexualidade, isso é difícil discutir dentro 

do Sindicato com os dois sexos conjuntamente. Quando você 

vai discutir, é uma mulher que tem um homem na casa dela, 

um companheiro que a gente vê que a discrimina, que não res-

peita o seu trabalho, que não a ajuda, tudo isso. Tem homem 

que diz que lavar pratos pode até ser, mas varrer a casa, nunca. 

Varrer a casa, no entendimento dessa qualidade de homem, se-

ria coisa de bicha mesmo. São essas coisas que tornam difícil 

até para o homem ajudar a mulher a superar os preconceitos, 

porque eles também sofrem os preconceitos da sociedade. 

Seria muito bom se a gente pudesse mostrar aos maridos 

que eles exploram suas mulheres no serviço doméstico, muitas 
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vezes até mesmo mais que os patrões dela. Seria muito bom 

mostrar que eles podem até se tornar mais homem, no ver-

dadeiro sentido da palavra, se dividissem não apenas o traba-

lho externo, já que suas esposas também trazem dinheiro para 

dentro de casa, mas também o trabalho doméstico. E o pior é 

ele, sendo nosso companheiro, não nos valorizar. Seria, talvez, 

até mais fácil existir discussões sobre o problema da sexua-

lidade, inclusive em relação ao uso de preservativos e outras 

questões, se houvesse mais homens participando do Sindicato. 

Contudo, o Sindicato não está no cotidiano da vida nos bair-

ros, como o conselho de moradores. Talvez por isso esse tipo 

de discussão pudesse se realizar mais facilmente nesse tipo de 

entidade que, além de ser no próprio bairro em que a pessoa 

mora, congrega tanto homens como mulheres.

O exercício da cidadania pela empregada doméstica, no 

entanto, ainda esbarra em sua desinformação. Existem em-

pregadas domésticas que ainda não sabem que têm direito à 

aposentadoria. Desde 1973, quando entrou em vigor a Lei nº 

5.859, as empregadas domésticas possuem todos os direitos da 

previdência social, dentre eles a aposentadoria. E temos esse 

direito igualzinho a qualquer outra trabalhadora do sexo fe-

minino. No dia em que uma doméstica completar trinta anos 

de serviço e tiver pagado o INSS, poderá se aposentar. A que 

não se aposentou ainda é porque não tem trinta anos de ser-

viço como está na lei. Para nós, empregadas domésticas, fica 

difícil acreditar realmente que temos certos direitos se eles ge-

ralmente não estão sendo respeitados. Assim, fica muito difícil 

dizer claramente e dar exemplos do que é cidadania.

A Declaração Universal dos Direitos Humanos já tem mais 

de cinquenta anos e ainda vemos muita desumanidade no pla-

neta. Se chegamos a ter consciência de que tantos direitos fun-

damentais não estão sendo respeitados, devemos lutar para 
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transformar essa situação, porque isso interessa a cada uma de 

nós. Acho que toda dificuldade é porque a maioria de nós, não 

só as empregadas domésticas, mas em todos as outras catego-

rias de trabalhadores, ainda não têm consciência do direito à 

preservação da dignidade. O que é cidadania? Cidadania é ter 

dignidade, é ser uma pessoa que tem direito aos bens coletivos 

que existem na sociedade porque somos todos cidadãos. Eu 

tenho os mesmos direitos que qualquer outro cidadão na so-

ciedade. Tenho direito à saúde, à educação, à moradia, ao tra-

balho. E, enquanto os trabalhadores não tiverem consciência 

disso, não vai existir cidadania para eles.

LENIRA_LIVRO.indd   180LENIRA_LIVRO.indd   180 22/05/2022   21:46:5122/05/2022   21:46:51



181

A nossa luta e os 
partidos políticos
A luta que me fez crescer (2000)

A maior parte de minha vida tem sido dedicada à luta por 
melhores condições de vida e de trabalho das domésticas. Nes-
sa longa caminhada, fizemos algumas conquistas importantes. 
Muito cedo, percebi que a nossa luta tem a ver com política. 
As nossas conquistas mais importantes foram alcançadas atra-
vés de leis, cuja aprovação dependeu do voto dos deputados 
na Câmara Federal. Ou seja, a criação de leis é uma coisa da 
política e depende dos políticos. Muito cedo também comecei 
a receber convites para me filiar a partidos políticos e até ser 
candidata a cargos eletivos. 

Nas eleições de 1996, algumas companheiras se candidata-
ram a uma vaga na Câmara dos Vereadores em Salvador, no Rio 
de Janeiro e em Belo Horizonte, mas ninguém ganhou. A de 
Salvador foi lançada pelo movimento negro e teve um grande 
apoio do sindicato das domésticas de lá. Por não dispor de quase 
nenhum recurso financeiro para a campanha, ela sabia que não 
tinha muita chance de se eleger. Mas, mesmo assim, ela acha 
que foi uma oportunidade para as domésticas se engajarem po-
liticamente e aprenderem como funciona uma campanha. Se 
as domésticas de Salvador, que formam uma categoria bastante 
numerosa, tivessem abraçado a campanha dela, poderiam ter 
hoje uma legítima representante na Câmara Municipal.

Para a nossa luta, é muito importante que existam pessoas 
da categoria das domésticas ocupando espaços na política e 
no poder. Em todas as épocas, mesmo na ditadura, sempre 
tivemos políticos comprometidos com as causas populares. 

Entretanto, na defesa das empregadas domésticas no Brasil, 
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quem mais tem se destacado é a Benedita da Silva. Quan-
do conquistou o seu primeiro mandato eletivo, ela já não era 
mais empregada doméstica, mas nunca renegou sua expe-
riência. Todos os projetos de lei de interesse de nossa cate-
goria sempre foram bem acolhidos e defendidos por ela. A 
sua força lá dentro foi muito importante para adquirirmos os 
direitos que temos hoje.

Embora ache muito importante termos parlamentares, 
prefeitos, governadores e presidente mais decentes do que a 
maioria dos quais temos hoje, eu mesma nunca gostei da ideia 
de me tornar candidata a qualquer um desses cargos. Pelo que 
tenho visto, o candidato tem que agradar alguma parcela da 
população para ser eleito. Tem que falar coisas que sejam ou-
vidas e aceitas por uma quantidade de eleitores, cujos votos 
sejam suficientes para se ganhar a eleição. Ou então comprar 
esses votos, através de favores ou até mesmo de dinheiro. Eu 
nunca me imaginei fazendo nem uma coisa, nem outra. 

Se eu fosse candidata a qualquer cargo, eu falaria, como 
sempre tenho falado, a verdade. Se eu fosse candidata a verea-
dora, por exemplo, teria que dizer às domésticas que, sendo 
eleita, não poderia apresentar um projeto de lei defendendo 
interesses importantes das domésticas, como o estabelecimen-
to de uma jornada de trabalho para a nossa categoria. Afinal, só 
a outra Câmara, a Federal, têm condições de fazer uma lei des-
se tipo. O vereador só pode tratar das coisas que dizem respeito 
à cidade onde atua. Será que a minha categoria compreende-
ria isso e votaria em mim? Assim, mesmo achando necessário 
termos mais mulheres de todas as áreas nos representando na 
política, eu não teria o chamado “jogo de cintura” para lidar 
com muitas coisas que existem dentro de uma casa legislativa.

Eu tenho um temperamento que não aceita certas coisas. Na 
política partidária, por mais que a pessoa seja comprometida,  
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digna, ética, muitas vezes tem que abrir mão de certas posturas 

e princípios. Também tem que fazer certos acordos, alianças, 

para fazer alguma conquista mínima e não ser completamente 

derrotada, principalmente no nosso campo, onde os políticos 

comprometidos com o povo são a minoria. Tem coisas que 

você tem que negociar, que faz parte do jogo. Não condeno 

quem faz isso de maneira coerente, mas eu mesma não tenho 

estômago para isso. Eu não tenho cintura para entrar nesse 

jogo. Acho que iria morrer de ter que me controlar tanto. Al-

gumas pessoas já me disseram que fazer parte de uma casa 

legislativa seria, para mim, o mesmo que tentar o suicídio.

Aqui fora eu faço mais coisas. Na luta das domésticas, jun-

to com outras companheiras, temos feito até mais conquistas 

do que se qualquer uma de nós estivesse num cargo político. 

É importante o povo entender que, através dos movimentos 

sociais e dos sindicatos, temos conseguido muita coisa, e não 

só como vereador ou deputado. Quando se passa a ser parla-

mentar, ocupa-se um espaço de representação de interesses 

de toda a sociedade e não mais apenas de uma única categoria 

profissional, como é o caso dos sindicatos. Os dois níveis de 

atuação política são importantes, mas eu gosto mais dos movi-

mentos sociais, dos sindicatos.

 Outra coisa também é que existem pessoas que acham 

que todo dirigente sindical tem que tentar um cargo político. 

Certa vez, houve uma questão num edifício onde as empre-

gadas subiam pelo elevador social e isso foi proibido. Elas não 

aceitaram e procuraram o nosso sindicato com um abaixo-as-

sinado. Chamei a imprensa junto com um advogado e fomos 

para aquele edifício. Um morador disse: “Se a senhora ganhar 

esta questão, pode se candidatar que ganha!”. Com muita luta, 

ganhamos a questão. Eu estava nessa luta porque eu era presi-

dente do Sindicato e não para me candidatar a cargo político.
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Uma outra vez, veio aqui a Deputada Marta Suplicy para 

fazer uma palestra sobre mulheres no Poder Legislativo e Exe-

cutivo (“Mulheres sem Medo do Poder”). Nessa ocasião, a gen-

te estava conversando e uma mulher do Fórum de Mulheres 

de Pernambuco disse: “A gente queria tanto que a Lenira se 

candidatasse, mas ela não aceita”. Marta Suplicy me pergun-

tou: “Você não quer ser candidata porque tem medo da derro-

ta ou medo dos aplausos?”. Eu respondi que não tinha medo da 

derrota, mas dos aplausos. Eu não iria querer decepcionar, um 

dia, as pessoas que antes já tivessem me aplaudido.

O nosso sistema político eleitoral sempre garante a pre-

sença de uma maioria descomprometida com o povo nas casas 

legislativas. E, como é impossível, sozinha ou com poucos par-

ceiros, evitar as consequências dessa desvantagem, a popula-

ção ainda vai continuar se decepcionando com as próprias ca-

sas legislativas que ajuda a compor, através do voto errado. E, 

quando a população se decepciona com uma Câmara ou com 

uma Assembleia Legislativa, não procura separar a minoria 

comprometida da maioria de políticos que só querem se dar 

bem. As pessoas vão logo dizendo que nenhum político presta, 

que são todos iguais. Assim, é muito melhor estar onde estou, 

sabendo que ninguém vai se decepcionar comigo se algum ou-

tro sindicalista fizer coisas que não deve. Nunca tive medo de 

uma derrota pessoal, mas de uma derrota da categoria. Medo 

de defender a nossa causa e vê-la derrotada por conta de nossa 

desvantagem numérica nesses jogos políticos.

Sou filiada ao PT (Partido dos Trabalhadores) há muitos 

anos. Mas, sempre tive o cuidado de não envolver o nos-

so sindicato em campanhas eleitorais. Dentro do Sindicato 

não fazemos campanha para ninguém. Levamos isso muito 

a sério, porque o Sindicato é de todas as domésticas. Se fizer-

mos campanha para o PT, as que tenham outras preferências  
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partidárias também terão direito de fazer o mesmo. Mas o 
Sindicato não pode ser reduzido a um comitê político. Os sin-
dicatos não devem confundir a sua atuação com a dos partidos 
políticos. Dentro do Sindicato, discutimos muito sobre políti-
ca, analisamos a atuação dos políticos, organizamos palestras 
para mostrar o papel deles, o direito e a consciência do voto. 
Mas não queremos abusar do espaço para fazer campanhas 
nem deixar que ele seja usado por políticos para ganhar votos.

Vivemos muitos anos sendo submissas, sem participar de 
decisão alguma. Hoje, encontramo-nos em um contexto novo 
e mais amplo como é o Sindicato, sobre o qual sabemos res-
ponder. Mesmo assim, às vezes, ainda acontecem situações 
em que terceiros se aproveitam de nós. Alguns brasileiros e 
estrangeiros solicitaram informações sobre a nossa categoria, 
fizeram entrevistas conosco, levantaram dados, realizaram 
filmagens e nunca nos deram qualquer retorno. Defenderam 
suas teses ou outros trabalhos acadêmicos. Elas ganham títulos 
ou até prêmios, mas a gente nem sabe do resultado, do produ-
to, não recebe mais notícia. Acho que pesquisas são importan-
tes, mas quando não dão nenhum retorno para a gente, não 
passam de mera exploração de nossa boa vontade.

 Eu tenho sede de conhecimento. A partir dela, poderia, 
talvez, ter circulado em outros espaços. Tive pouco estudo, 
mas a minha categoria, o nosso sindicato e todas as organiza-
ções e movimentos dos quais participei, fizeram-me crescer e 
ampliar o conhecimento e a consciência.

 No primeiro Congresso que participei, em São Paulo, es-
colheram-me para representar as domésticas num debate na 
televisão. E me mandaram porque achavam que eu era de-
senrolada. Desenrolada até posso ser, mas lá, no programa 
de televisão, tinham outros debatedores que abordavam vá-

rios assuntos. Pegaram o meu assunto, respondi muito bem, 
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mas fiquei o resto do tempo calada, porque não sabia entrar 

na discussão como estava se dando. Hoje, não! Hoje, eu tenho 

uma visão mais ampla das coisas. Vou para debates que não 

são apenas ligados às questões do emprego doméstico. Temos 

que nos envolver em outras discussões que também tem a ver 

com nossas vidas, como a questão da saúde, educação, política, 

sexualidade, senão ficamos muito limitadas.

Fui um dia para um programa de rádio chamado “Bom 

dia, Pernambuco!”, para falar em nome do Fórum de Mulhe-

res de Pernambuco. Mas, como eu disse que era emprega-

da doméstica, começaram a me perguntar sobre esse tema. 

Perguntaram como era o Sindicato e outras coisas sobre o 

emprego doméstico. À noite, no Sindicato, já tinham pessoas 

telefonando. Uma delas foi um juiz de direito que me achou 

desenrolada demais, muito competente. O que ele queria? 

Ele veio com uma conversa de que eu deveria me candidatar. 

De que eu deveria entrar no partido dele. Nem lembro qual 

era o partido. Eu disse: “Olhe senhor, eu não quero entrar em 

partido nenhum. Eu já sou filiada ao PT”. O homem insistiu: 

“É por isso que as coisas não vão para a frente!” E, tudo isso 

porque eu não tratei apenas dos problemas das domésticas 

no programa de rádio.
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O que me faz crescer é a vida 
com meus companheiros
Só a gente que vive é que sabe.  

Depoimento de uma doméstica (1982)

Uma coisa que acredito é aquela palavra que diz: “Você vê, 

mas você não enxerga”. Isso é muito concreto. Porque eu pas-

sei 16 anos como doméstica e não via. Não via toda uma vida 

que estava junto de mim. Eu só fazia me revoltar. E depois, 

quando eu descobri, eu comecei a enxergar. E eu não vivi toda 

a vida lá? Quer dizer, de fato eu via, mas não enxergava.

Agora, às vezes, eu caio em contradição por isso: é que 

quem me fez enxergar não foi doméstica. Foi trabalhador de 

outras categorias e foi intelectual também. Quer dizer, foi um 

movimento que tinha padre e tinha leigo trabalhador.

Aí por isso que eu digo: tem umas coisas que aceito da-

queles intelectuais que me deram essa prova, esse meio de eu 

crescer. Que foram capaz de me aceitar como eu sou e de ver 

também que eu podia estar dizendo uma besteira, mas era 

aquilo na hora que eu estava pra dizer... E que às vezes não 

era besteira não, era verdade, porque de fato a gente também 

sabia das coisas.

Agora, a riqueza mesmo, o que me faz crescer mesmo, é 

aquela vida que eu vivo com meus companheiros, é aquele 

companheirismo com as domésticas e com todos os trabalha-

dores. Porque pra mim a riqueza é igual, para mim todos têm 

sabedoria. Porque eu não aceito que eu, por ser pobre, não 

tenho inteligência e não entendo as coisas. Porque para mim 

isso é negar que eu também sou filha de Deus.

187
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Eu quero dizer uma coisa: se eu tive coragem de fazer 

certas coisas foi porque também eu encontrei segurança, não 

sabe? Por exemplo, eu tive coragem de dizer que não ia dor-

mir mais na casa da patroa porque eu tive uma pessoa que me 

acolheu na casa dela. Então eu tenho que entender porque é 

que as minhas companheiras não tomam ainda essa decisão. 

Porque a gente tem que ter ainda a segurança em outras pes-

soas. Ou nas companheiras domésticas ou em outras pessoas, 

noutros companheiros que lutam com a gente e que ajudam 

na luta.

188
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Minha esperança
A luta que me fez crescer (2000)

Trinta anos de muita luta, começando praticamente do 

zero, do nada! A chegada ao Recife, os primeiros grupos, as 

primeiras reuniões, a criação da Associação, a Constituição de 

88 e o Sindicato. Nestes últimos onze anos, a partir da nova 

Constituição, avançamos bastante na conquista dos direitos 

trabalhistas, mas não conseguimos ainda o reconhecimento 

do valor social do nosso trabalho. É fácil entender o que que-

ro dizer, comparando com o problema da raça negra. Tantos 

anos já se passaram desde a abolição da escravatura no Brasil, e 

a discriminação em relação aos negros ainda continua a existir. 

É verdade que tem diminuído um pouco, por conta da ação 

dos movimentos negros. Hoje, existem também algumas leis 

contra a discriminação racial que podem até levar alguém para 

a cadeia, mas a cultura de desprezo aos negros ainda está longe 

de se acabar. Eu percebo até dentro da categoria e no bairro 

onde moro, essa discriminação em relação ao negro.

Faço uma comparação com o valor social do trabalho do-

méstico. Existem os direitos, existe a lei, mas a sociedade ainda 

desvaloriza o trabalho doméstico. O conceito de trabalho do-

méstico tem que mudar e a doméstica deveria ser a primeira 

a fazer isso, o que é muito difícil quando o resto da sociedade 

não o valoriza. Se fosse valorizado, não se dava mais emprego 

nas casas sem documento. Nenhum trabalhador se emprega 

sem documento, nós sim! Não será a prova de que este traba-

lho ainda não é considerado como outro qualquer? Carteira 

assinada, documentos, tudo isso pode parecer insignificante, 

mas é o que todo trabalhador tem e queremos ser considera-

das parte da classe trabalhadora.
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O trabalho da Diretoria do Sindicato, ao mesmo tempo, 

é muito grande, por não podermos pagar mais funcionários 

que possam atender às pessoas e assim liberar nossa diretoria 

desses serviços. Como os patrões não respeitam as leis e as do-

mésticas ainda são inseguras sobre os seus direitos, o trabalho 

jurídico aumentou muito e, com isso, estas militantes que, no 

tempo da associação, faziam trabalho de base, hoje têm que 

assumir todas as tarefas administrativas e de atendimento e 

encaminhamento jurídico (temos um advogado), além da faxi-

na e serviços bancários. Não podemos fechar as portas quando 

alguém nos procura atrás de uma informação que lhe é muito 

importante. Temos que atender a todos os que vão ao Sindica-

to e, com isso, não sobra tempo nem força para a realização do 

trabalho na base da categoria.  

O Sindicato tem que continuar a ser Sindicato e levar a 

categoria à luta, mas deve ter também esse trabalho de base 

que leve as pessoas a descobrirem a sua dignidade. Na medida 

em que a doméstica descobrir o seu valor, ela vai exigir e lutar, 

como muitas estão fazendo. O Sindicato tem que trabalhar es-

ses dois lados. Tanto precisa estar preocupado com a situação 

geral de nossa categoria, como também não pode deixar de 

tentar ajudar no crescimento individual de cada doméstica. A 

gente não pode esquecer que o coletivo é feito de pessoas. O 

que quero mostrar, quando digo que tenho uma esperança, é 

que quando estamos organizadas e não esperamos mais pelos 

políticos, o negócio anda. Claro que os políticos têm que tra-

balhar, porque eles ganham para isso e alguns deles decidem 

onde empregar o dinheiro do povo. A gente passou muitos 

anos nessa luta e avançamos porque nossa esperança não está 

mais nos políticos.

Na Constituinte, a luta foi muito maior a partir da parce-

ria com outros movimentos. Quando a gente foi levar o nosso 
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documento lá em Brasília, foram tantas domésticas que im-

pressionamos. Os deputados ficaram admirados. Diziam que 

não tinham noção de que a categoria das domésticas pudesse 

estar organizada daquele jeito. Causou muita surpresa aque-

le mundão de domésticas ocupando os espaços do Congresso 

Nacional. E é assim que tem que ser. A gente tem que impres-

sionar, tem que mostrar aos políticos que a gente está organi-

zada. Em Brasília, não só os deputados se surpreenderam, mas 

também outros movimentos, inclusive o Conselho Nacional 

dos Direitos da Mulher, que propôs lançar uma cartilha sobre 

nossos direitos.

Minha esperança está em avançarmos na nossa organiza-

ção de domésticas e exercermos a nossa cidadania, em todas 

as situações de vida. Se eu tenho dentro de mim, bem forte, 

essa convicção de que sou uma pessoa de valor, eu vou sempre 

lutar para que respeitem a minha dignidade. Trabalho, escola, 

saúde, casa. Por tudo isso vou batalhar e não posso estar sozi-

nha nessa luta. Tenho que procurar mais e mais parceiras. É 

nisso tudo em que acredito e é por isso que tenho a esperan-

ça de que, um dia, nenhuma moça do interior ou da cidade, 

empregada doméstica, do comércio ou da fábrica, tenha que 

chorar em busca de sua própria dignidade.
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Outros Escritos
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Direitos das trabalhadoras 
domésticas: uma luta de todo 
o movimento de mulheres7

Lenira Carvalho

No curso Trabalho Doméstico Cidadão, realizado aqui em 

Recife, havia um cartaz que dizia: “O trabalho doméstico é mui-

to mais que lucro, ele gera vida”. Quando lidamos com a alimen-

tação, a casa, a criança, nós vemos como nosso trabalho “gera 

vida”, mas uma das dificuldades que temos é para que o nosso 

trabalho, nosso emprego, seja reconhecido como profissão.

No mundo capitalista em que vivemos, no qual a vida não 

tem valor – onde crescem os assassinatos, onde nos hospitais 

morre-se todos os dias por falta de atendimento –, quando 

um trabalho dá esse sentido de vida, esse sentido torna-se di-

fícil de ser compreendido, não só pela discriminação sobre o 

trabalho doméstico, mas também pela cultura que desvaloriza 

a vida. Essa cultura naturaliza que este é um trabalho de mu-

lher e o desvaloriza, porque realizado no privado. Então, essa 

é uma de nossas lutas: que o trabalho doméstico seja reconhe-

cido como profissão e em seu valor social.

Antes de 1988, não éramos reconhecidas como categoria, 

por isso, nós nos organizávamos em uma associação, uma vez 

que a organização em sindicato só era possível para as “cate-

gorias de trabalhadores(as)” e as empregadas domésticas não 

estavam incluídas. Só com a conquista do reconhecimento 

como profissão, pudemos fundar um sindicato. Porém, até 

7 Artigo do livro Reflexões feministas sobre informalidade e trabalho doméstico, 
organizado por Maria Betania Ávila, Milena Prado, Tereza Souza, Vera Soares, 
Verônica Ferreira e publicado pelo SOS Corpo em 2008.
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hoje, mesmo que os dirigentes de sindicato reconheçam os 

direitos trabalhistas que conquistamos, não reconhecem que 

somos parte da classe trabalhadora.

O problema da discriminação sobre o trabalho doméstico 

é um problema da sociedade como um todo. Não se dá ape-

nas entre a classe média ou na classe burguesa, mas é também 

um problema entre os trabalhadores e trabalhadoras e os/as 

pobres. Sabemos de muitos casos de jovens que iam se casar, 

e, quando os rapazes e suas famílias souberam que eram em-

pregadas domésticas, desistiram do casamento por discrimi-

nação. A discriminação do emprego doméstico é também uma 

realidade nos bairros populares. Nos dez anos do Sindicato, 

realizamos grupos focais em alguns bairros, junto aos conse-

lhos de moradores, e constatamos que os conselhos não sa-

biam da existência do Sindicato, porque as próprias emprega-

das domésticas, sindicalizadas e moradoras daqueles bairros, 

não revelam sua profissão, seu trabalho.

 Fizemos um levantamento, no Sindicato das Trabalha-

doras Domésticas do Recife, com as empregadas domésticas 

que estavam desempregadas, e foi visto que havia 1.909 do-

mésticas sem emprego de janeiro a julho de 2007. Para fazer 

a homologação, que é o processo que se faz quando a pessoa 

com carteira assinada fica desempregada, os patrões ou os re-

presentantes dos patrões vão ao sindicato com a empregada e 

oficializam a rescisão do contrato. Dentre essas 1.909, só 1.327 

fizeram a homologação, porque, para fazer esse processo, é 

necessário que ela tenha carteira assinada e esteja com o INSS 

em dia. E dentre essas que fizeram a homologação, apenas 166 

trabalhadoras recebiam mais que um salário mínimo. O pa-

gamento do Fundo de Garantia por Tempo de Serviço (FGTS) 

não é obrigatório por lei no caso dessa categoria, mas das 66 

que passaram no Sindicato, 4,9% tinham FGTS para receber. 
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Foram demitidas 912 e pediram demissão 415. Apenas uma 

recebeu gratificação, porque seu patrão não recolhia o FGTS, 

mas lhe deu uma gratificação.

O Sindicato também faz os cálculos do valor da rescisão da 

empregada doméstica que não tem carteira assinada. Para isso, 

ela deve fornecer as informações corretas – período trabalha-

do, salário que recebia mensalmente – e, depois, levar para o(a) 

empregador(a) efetuar o pagamento. Caso ele ou ela discorde 

do valor informado, deverá ir ao Sindicato com a empregada 

ou enviar alguém para representá-lo(a). Dentre as 1.909, 582 

foram fazer esses cálculos. Havia só 258 empregadas com re-

gistro na carteira. Contribuíram para o INSS apenas 184. A per-

gunta que se coloca é a seguinte: se 258 tinham carteira assina-

da, como é que apenas 184 contribuíram? A questão é: a patroa 

assina a carteira, mas não faz o cadastramento da empregada 

no INSS, então, ela não é uma segurada. Ela está com a carteira 

assinada, pensa que é assegurada e, quando adoece, fica sem 

receber o benefício porque o INSS não está pago.

Dentre as que não têm registro em carteira e que também 

receberam mais que um salário mínimo, havia 121. Setenta e 

nove trabalhadoras receberam menos de um salário mínimo. 

Dentro dos cálculos, também foram demitidas 470 e pediram 

demissão 122. Cento e oitenta e nove moravam no emprego 

e 393 não moravam com os patrões. Essas últimas também 

estão dentro dos cálculos, pois a homologação que foi em 

um número muito maior não apresenta esta questão “mora 

no emprego” ou “não mora no emprego” em seu formulário. 

Isso porque ele é único para todas as categorias de trabalha-

dores. Os cálculos são feitos em um bloco específico que o 

Sindicato mandou fazer para essa categoria e que já contém 

as perguntas para identificar se a empregada mora ou não no 

emprego. Ficamos satisfeitas em ver que 393 não moravam 
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no emprego contra um número bem menor para as que mo-
ravam, dentro das 582.

Falou-se muito aqui sobre o problema de classe. A empre-
gada doméstica leva o conflito de classe para dentro da casa da 
patroa. O problema é que nem a empregada doméstica, nem 
a patroa têm consciência de classe. Então, a patroa exerce o 
poder de classe, porque ela é quem manda; ela é é a dona da 
casa, ela é quem tem o poder. Mas até nós, enquanto categoria 
de trabalhadoras domésticas, em um congresso, tivemos que 
lutar para que as próprias centrais, incluindo a CUT, aceitas-
sem que éramos uma classe. Assim, o sentido de classe não é 
claro nem no mundo público, nem dentro da casa da patroa.

De 1950, quando comecei a trabalhar, com 14 anos, até hoje, 
muita coisa mudou. Sentimos que houve uma grande mudan-
ça no que se refere à conquista de direitos. O que não mudou 
foi a discriminação e a cultura que existe sobre o trabalho do-
méstico. Conquistar uma lei através de uma luta é possível, 
mas mudar a cultura não é tarefa fácil. Antes de 1988, a patroa 
pagava o salário mínimo apenas se quisesse; a relação era dife-
rente. Havia uma relação complicada, muito misturada entre 
o trabalho e o afeto, entre duas mulheres, patroa e emprega-
da. Uma relação que, muitas vezes, era vista como de bondade 
e afetividade. Essa afetividade que existia e existe ainda torna 
mais difícil a luta e a briga por direitos e o sentido de classe.

Vou citar dois exemplos sobre esta questão da afetividade 
que marca a relação entre patroa e empregada. Por exemplo, 
vimos, no levantamento citado anteriormente, que cerca de 70 
empregadas domésticas ganham abaixo do salário mínimo. O 
Sindicato fez os cálculos do valor devido pelos empregadores 
e empregadoras, isto é, a diferença devida por todos os anos 
em que a empregada não recebeu o salário mínimo. No en-

tanto, muitas trabalhadoras se recusam a fazer essa cobrança 
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a seus patrões e patroas. Onde está, então, o sentido de clas-

se? Prevalece, entre muitas trabalhadoras, a ideia de bonda-

de, a afetividade com patrões e patroas. Outro exemplo: exis-

tem trabalhadoras domésticas que ficam com febre, doentes, 

quando saem do emprego, porque deixam as crianças, assim 

como há crianças que adoecem.

A relação pessoal criada entre patroa e empregada é ainda 

mais complicada, talvez, quando a trabalhadora vem do inte-

rior do Estado. Sem amigas(os) ou contato com a família, ela 

passa a contar todos os problemas para a patroa. Frei Betto diz 

que carregamos na cabeça e no estômago tudo que é da casa 

da patroa. Assimilamos, engolimos, às vezes, até nos vestimos 

como ela. Houve um caso recente no sindicato em que a me-

nina engravidou e se confidenciou com a filha da patroa, e 

ela se prontificou a ajudá-la a abortar. É comum a empregada 

contar seus segredos para a patroa, e esta também se confi-

dencia com a empregada. Há uma pesquisa que mostra como 

a patroa conversa mais com a empregada, porque esta não 

vai levar o assunto para fora de sua casa. Eu comecei a prestar 

atenção nessa relação e percebi que são duas mulheres que 

estão dentro de uma casa – a patroa e a doméstica. Embora 

uma seja superior (do ponto de vista de classe), existem afetos 

e sentimentos parecidos, porque são sentimentos comuns às 

mulheres, que vêm da sua situação como mulheres no mun-

do, na família. A forma de lidar com esses sentimentos, po-

rém, é diferente. A patroa, às vezes, quando tem muitos pro-

blemas, vai para o divã fazer análise; a empregada doméstica, 

por sua vez, toma comprimido, vai para a Igreja Evangélica, 

recorre ao espiritismo etc. Em alguns casos, os problemas que 

enfrentam por serem mulheres as deixam unidas. Mas, na re-

lação de classe, surge a desigualdade - uma tem poder e man-

da, enquanto a outra obedece.
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O diálogo entre patroa e empregada torna-se mais difícil 

quando se trata de assuntos do trabalho, isto é, quando o diá-

logo se dá sobre a relação de trabalho, os direitos, as condições 

de realização do mesmo. Este diálogo não ocorre entre ambas 

as partes: a patroa ou patrão não fala sobre isso, e a emprega-

da, por se sentir inferior, não procura conversar. Muitas vezes, 

age por vingança, sendo essa forma a maneira que encontra de 

desabafar. Assim, a empregada não questiona o fato de ter sido 

contratada para fazer determinado trabalho e estar realizando 

outro. O que ela pode fazer e, às vezes, faz, porque desabafa de 

qualquer forma, é bater a panela, bater a porta do armário. Ela 

desabafa sozinha, quando, na verdade, deveria discutir com a 

patroa ou patrão. Recentemente, recebemos uma empregada 

doméstica no Sindicato se queixando de que os patrões não 

lhe davam passagem.

Ela informou que chega ao trabalho às 8h e trabalha até 

às 22h e, por isso, teve a iniciativa e a coragem de estabelecer 

com seus patrões que não mais trabalharia aos sábados, por-

que as horas que trabalhava durante a semana já compensa-

vam a jornada semanal e assim ficou estabelecido. Então, aí 

está a diferença: quando se enfrenta e resolve a situação atra-

vés do diálogo, que é também conflito.

A partir da Lei de 1972, as empregadas domésticas tinham 

direito à carteira assinada e aos direitos da previdência, mas 

nenhuma legislação determinava o pagamento do salário mí-

nimo. Quase nenhuma empregada tinha carteira assinada. De-

pois de 1988, com a nova Constituição, muitas patroas foram 

ao Sindicato, dizendo que a situação ia mudar e que as empre-

gadas não iam mais ser amigas delas. Isso porque o fator eco-

nômico passou a fazer a diferença, pois elas teriam que pagar o 

salário, aviso prévio, 13º salário e férias. Os direitos e a questão 

econômica levam ao conflito. Porém a relação de classe, que já 
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não era clara, ficou muito mais complicada, e vemos isso por 
meio dos casos que chegam ao sindicato e têm que ir para a 
Justiça, porque os patrões e patroas não cumprem o que está 
previsto na lei.

Aqui em Recife, tivemos o apoio da Igreja Católica, mas da 
Igreja de Dom Hélder, de Dom Lamartine. Até hoje, a sede do 
Sindicato fica em uma casa cedida pela Igreja. Esta nos ajudava 
até financeiramente para fazermos encontros. Hoje também 
vemos a diferença: a Igreja não realiza mais trabalho com as 
empregadas domésticas na sua paróquia, porque, com os di-
reitos, isso leva ao conflito entre patroas e empregadas. Por 
isso, digo que o fator econômico começou a pesar, pois o pá-
roco de uma igreja de um bairro rico não vai querer entrar em 
choque com seus paroquianos, porque são eles que mantêm 
a paróquia. Sentimos isso muito claramente. Aí aparece a luta 
de classes com o fator econômico, embora ela não seja clara 
para a empregada doméstica. Se esta tivesse essa consciência 
de classe, a luta seria mais fácil, porque haveria a compreensão 
de que “sou de uma classe e sei que existe a outra classe para a 
qual estou trabalhando e vendendo minha força de trabalho. 
Então, tenho direitos e deveres”. Isto, no entanto, não está cla-
ro para as empregadas domésticas.

O que quis mostrar é como pesa o fator econômico. Inclu-
sive, como este torna a luta das empregadas domésticas mais 
difícil, pois os patrões e patroas estão entre nós, já que muitas 
pessoas do movimento sindical e do movimento de mulheres 
têm empregadas domésticas, ou seja, são patrões e patroas. As-
sim, nossa luta é mais complexa.

Mas, como Betânia Ávila já disse, para nós, a luta das tra-
balhadoras domésticas não é só nossa; é uma luta de todo o 
movimento de mulheres.

LENIRA_LIVRO.indd   200LENIRA_LIVRO.indd   200 22/05/2022   21:46:5122/05/2022   21:46:51



201201

Apresentação da 1a edição de  
A luta que me fez crescer

Henrique Cossart

Que uma boa parte dos leitores deste livro não conheçam 
quem o apresenta, talvez seja uma boa apresentação da autora.

Pela sua história, pelas amizades, por todos os contatos que 
Lenira fez ao longo da sua vida, ela poderia ter pedido a nomes 
mais conhecidos no cenário nacional para assinar estas linhas. 
E muita gente, de governadores e senadores a deputados, de 
bispos a padres, de professores a escritores, o teriam feito com 
gosto e certamente mais impacto. Ela preferiu insistir para que 
alguém só conhecido num círculo bem restrito assinasse.

Para mim, sua insistência, à qual resisti durante um bom 
tempo, e o seu livro revelam dois aspectos de sua personalida-
de. Primeiro, o gosto pelas coisas simples e humildes. Lenira 
nunca procurou reconhecimento para si - e ela o teve de muita 
gente, o que lhe dava coragem e ânimo para enfrentar entre-
vistas, televisão, pessoas, poder. Não que quisesse aparecer. Ela 
sempre quis que a sociedade ouvisse falar dessas empregadas 
domésticas e conhecesse suas condições de vida e seus valores. 
Que fosse reconhecido que estas mulheres são gente. Para isto, 
era capaz de fazer coisas que, como ela dizia “se fosse para 
mim, nunca faria”. Por isso, ela não procurou alguém que des-
se mais brilho à história de sua vida.

Outro aspecto é a sua fidelidade e coerência. Fidelidade à 
origem, à família, aos amigos, à categoria... Por isto, ela quis 
que alguém que acompanhou mais de trinta anos de sua vida, 
que tinha a mãe dela como a sua mãe preta, que acredita nas 
potencialidades e na luta das empregadas domésticas, assi-
nasse estas linhas.
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Conheci a Lenira no fim de 1964, quando, saindo da per-

manência da JOC e da experiência da detenção pelo regime 

militar iniciante, ela vivia uma luta interna difícil para voltar a 

trabalhar como empregada doméstica, já que tinha interiori-

zado bem as palavras do fundador da JOC: “Os apóstolos dos 

operários serão os operários”. Para trabalhar com as domés-

ticas, e era o que ela queria, teria que voltar a ser doméstica! 

E eu a apoiei e a encorajei nesta opção corajosa de vida. Mas 

confesso que só agora, lendo o que ela conta dessa luta inte-

rior nestas páginas, descobri o quanto foi duro e angustiante. É 

muito fácil dar conselhos de santidade e fidelidade a um ideal, 

para alguém de fora, que sonha que os outros vivam o que ele 

prega. Porque, por mais que pense e argumente, ele não sente 

na própria pele, nas entranhas, no sangue, no corpo, todas as 

repercussões e as conseqüências de uma tal fidelidade.

A coerência exigiu, naquele momento, um verdadeiro he-

roísmo de Lenira. São também os questionamentos que vários 

militantes têm que enfrentar ao serem solicitados a deixar a 

militância cotidiana para tarefas mais visíveis.

Lenira não me pediu que fizesse a apresentação para dizer 

estas coisas, mas por causa da sua simplicidade e da sua fideli-

dade. E, pensando nela e em todas as domésticas que conheço, 

com tantas marcas de infância e humilhações da sociedade, 

mas também com muita dignidade e garra e que me revela-

ram tantas riquezas e me ensinaram tanto, lembro da oração 

de Jesus: “Obrigado, Pai, porque escondestes estas coisas aos 

ricos e poderosos e as revelastes aos pobres e aos pequenos”. 

Tinha que aceitar escrever para pagar a minha dívida. Mas o 

livro que vocês vão ler diz isto bem melhor do que eu.
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Como nasceu este livro?

Há alguns anos, um grupo do Rio de Janeiro, que estava 

editando vários testemunhos de trabalhadores, procurou Le-

nira, a entrevistou e publicou a gravação. Mas, agora, foi Le-

nira quem tomou a iniciativa. Foi ela quem quis um livro. Ela 

escreveu um primeiro texto, que foi a base para várias conver-

sas, sobretudo com Cornelia que, por conta de sua ligação com 

o DED, podia oferecer um certo apoio técnico e financeiro. 

Foi tudo digitado. Vieram novas leituras e correções. Cada vez, 

Lenira queria retirar coisas, achava que falava demais, que não 

traduzia o que ela pretendia dizer, o que ela tinha no coração 

e, de fato, eu já tinha ouvido coisas mais claras ou contunden-

tes quando ela falava de improviso. Mas escrever é outra coisa. 

E eu acho que ela se saiu muito bem. Quem conhece Lenira 

vai encontrá-la inteira nestas páginas. O livro é todo dela.

Quando você terminar a leitura, talvez já tenha enxuga-

do algumas lágrimas, vai ficar pensando, meditando, rezando, 

quem sabe, olhando a própria vida e com uma vontade doida 

de, através de Lenira, ir abraçar esse povo que luta e renova o 

nosso orgulho de tudo o que está escondido nas profundezas 

do nosso Brasil, o verdadeiro orgulho de ser Nordestino.
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Prefácio da 1a edição de
A Luta que me fez crescer

Frei Betto

Conheci Lenira Carvalho em 1978, num encontro de em-

pregadas domésticas que assessorei, no Recife. O que mais me 

chamou a atenção naqueles dias foi o fato de as mulheres dor-

mirem pouco e falarem muito. Às duas da madrugada ainda 

havia grupos papeando ou cantando e, logo, entre quatro e 

meia e cinco horas, lá estavam elas acordadas e animadas. 

Comentei com Lenira: “Como essas companheiras gostam 

de conversar!” Ela retrucou: “A doméstica não tem muito com 

quem conversar no emprego. Prefere ficar calada, pois há pa-

troas que julgam que entre a cozinheira e a porta da cozinha a 

diferença é que a primeira se move. Por isso, quando a gente 

se encontra, custa pôr o papo em dia!” 

O padre Gautier, há muitos anos morou em Vitória, numa 

comunidade comprometida com os pobres e dedicada a evan-

gelizar pescadores. Um dia, foi convidado a jantar na residên-

cia de um casal do Movimento Familiar Cristão. A família es-

tava honrada e alegre com a presença do sacerdote com fama 

de santo. Tudo primava pelo bom gosto: a mesa coberta com 

toalha de linho, os pratos requintados, o vinho para agradar o 

paladar francês. 

Gautier indagou como as empregadas domésticas da casa 

eram tratadas. Bem, a pergunta causou certo espanto, mas a 

família, muito educada, pôs-se a explicar que a cozinheira e a 

faxineira eram “quase da família”. Tratadas com respeito, tra-

balham de uniforme, cada uma dispunha de seu quarto, etc. 
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Ao fim da sobremesa, Gautier levantou-se e dirigiu-se à 

cozinha. Pediu às empregadas para ver onde elas dormiam. 

Eram dois cubículos sombrios, sem janelas e sequer um armá-

rio para guardar a roupa. Perguntou sobre os salários, as folgas 

em fins de semana, as férias, enfim, os direitos elementares, e 

constatou que entre as condições de trabalho delas e a escra-

vidão havia pouca diferença. Gautier é um dos pioneiros desta 

parcela da Igreja Católica que, após tantos séculos sensível à 

voz do opressor, agora dá ouvidos à voz do oprimido. 

Este livro de Lenira Carvalho é a voz da oprimida. Ao lado 

de Quarto de Despejo, de Carolina Maria de Jesus, Se me dei-

xam falar, de Domitila Chungara, e Meu nome é Rigoberta 

Menchú, de Elisabeth Burgos, ele figura como uma obra rara 

na literatura latino-americana, pois quebra o silêncio que a 

dominação impõe aos pobres. 

O sistema de opressão não se baseia apenas no econômico. 

É também ideológico, pois sonega aos que são destituídos de 

capital o direito à educação, à leitura, à livre expressão. O anal-

fabetismo dos trabalhadores convém às classes dominantes, 

pois não sabendo decifrar o código da escrita e o significado 

das palavras, o servo não é capaz de captar a linguagem dos 

que o impedem de ser plenamente humano e, mais, fica im-

possibilitado de lutar por seus direitos. 

Brecht dizia que a verdadeira democracia existiria quando, 

em cada casa, houvesse não apenas um receptor, o rádio, mas 

também um transmissor! Sim, pode-se ouvir o que eles di-

zem, mas não há como o oprimido pronunciar a sua palavra. 

Faltam-lhe os recursos elementares. Por isso, é digno de cele-

bração o esforço de Lenira Carvalho para romper a barreira, 

quebrar o silêncio e, a partir de sua história de vida, narrar 

com as entranhas a sua trajetória, de quem se sujeitou como 
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filha de mãe solteira, retirante, babá, empregada doméstica, 

etc., num tempo em que as condições de trabalho no Nordeste 

pouco diferiam do sistema de semi-escravidão que ainda hoje 

perdura na zona canavieira. 

Esta obra transcende sua autora. É o diário de luta da mais 

explorada categoria trabalhadora do Brasil - a empregada do-

méstica, de quem se exige, não apenas o talento para multi-

tarefas (cozinhar, lavar, passar, varrer, comprar, etc.), mas 

também afeto no cuidado e na atenção às crianças e aos ido-

sos. São páginas de cidadania viva, onde a autora, com muita 

sinceridade e garra, e profunda densidade reflexiva, narra o 

esforço para formar a associação das empregadas domésticas, 

depois transformada em sindicato. 

É bem possível - queira Deus - que no futuro nos envergo-

nhemos da existência de empregadas domésticas como, hoje, 

reagimos ao lembrar das escravas que serviam aos nossos avós. 

Enquanto esse futuro não chega, cabe a nós, que aprende-

mos no evangelho de Jesus a radical sacralidade de todo ser 

humano, morada viva de Deus, fazer ressoar gritos de protesto 

e esperança como este de Lenira Carvalho. 

É o mínimo que se exige de quem se pretende solidário 

aos marginalizados e excluídos, e sonha com o mundo simbo-

lizado na mesa eucarística, onde todos tenham acesso ao mes-

mo pão da vida e ao mesmo vinho da alegria, irmãos reunidos 

em torno do mesmo Pai, que é também Mãe. 

Esta é versão brasileira do cântico de Maria, o Magnificat.
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Reunião no Sindicato das Trabalhadoras Domésticas 

da Região Metropolitana do Recife, 1988.
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Esta publicação, composta em Libre Baskerville, foi 
impressa em ofsete sobre papel pólen soft 80 g/m2, 
pela Pro Visual Gráfica e Editora Ltda ME. 
Edições SOS CORPO. Recife, junho de 2022.
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